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भाई मोहनलाल युपत 
ओर 
ज्वालाग्रसाद 'क्रेशर* को- 


होटल के पास ही बत स्टेएड' था | 

मेरे पास सामान बहुत थोड़ा सा था, फिर भी एक कुली कर लिया | 
होटल से बायीं ओर दो मिनट चलकर स्टेए्ड पर आ गया। कुछी पेसा 
लेकर चला गया | 

पोयर या कुली सब जगह ही श्रावेगहीन होते हैं। जाते-आते यात्रियों 
के दिलों में ग़ुजरनेवाली बातों का ज्याल वे नहीं रखते। केवल थे 
सामान यहाँ से वहाँ करने में व्यस्त रहते हैं । माल पहुँचा कर लेते हैँ 
मजदूरी और आशा लगाते हैं टीपस के लिए । बत सम्पर्क खत्म | दाई, 
डोम ओर कुली ममता के बाहर हैं । 

मोटर यूनियन की बसे कतार से खड़ी थीं। में काउन्टर के 'क्यू? पे 
खड़ा ही गया। भीक़ काफी थी, विकेट भिछते भें कुछु वे! लगी। 
टिकट पर बस नम्बर लिखा था, हृषीकेश जानेवाली उस बस पर जा बैठा | 

एक-दो-तीन-+चार..,! 


पाषाणु-कन्या श्‌ 


बस का क्लीमर यात्रियों को गिनने लगा | हर बस में बयालीस यात्री 
जागूँगे। साथ में डण्डा' लिए: यात्रियों को देख बेचारे का हिसाब 
बार-बार गड़बड़ा रहा था, 'एक-दो-तीन चार"? 

“ठीक है !! कक्‍्लीनरने हिसाब मिलाकर कहा । 

बस छुंटी । 

हरिद्वार की पकी सड़क से होते हुए--हर की पेड़ी को पीछे छोड़ 
कर, शहर से दूर, निर्जन-से रास्ते में आरा गया। बस जब हरकी पेड़ी 
के पास थीं तभी से लोगों ने “गंगा भैया की जयः आदि नारे लगाना 
शुरु कर दिया था । 

बस पेड़ी से काफी दूर आ जाने पर भी मारा बन्द नहीं हुआ । 

मिर-मिंर करती हुईं हल़की बू दे' पड़ रही थीं | 

लोग काफी थक चुके थे। नारा लगाने या बात करते. का उत्साह 
किसी में नहीं था | सब चुपत्राप अपनी-अपनी सीट पर बैठे थे । सिर्फ दी 
एक आपस में जाने क्या फुसफुसा रहे थे | 

निर्जन सड़क के दोनों ओर हरीतिमा' का साम्राज्य था। पेड़ों के पत्तों 
पर बू दे' शबनम-सी लग रही थीं। डाली पर बैठे हुए कीवे काँव-काँव 
भूलकर न जाने क्‍यों उदास ही गये | 

चारों ओर अजीब सन्नाटा छाया हुआ था | 

एक कोने में बैठा हुआ था, एक यात्री । उमर सत्तर के लगभग 
होगी! सारा शरीर थरथरा कर काँप रहा था, फठा-पुराना ओबरकोट 
की जैब से दवाकी दो शीशियाँ भाँक रही थीं। मफलर से ढँके चेहरे का 
थोड़ा सा अंश ही दीख रहा था। हाथों में दस्ताना पहने था | द 

कहाँ जायेंगे आप !? मैंने पूछा | 


दे ह पाषाणु-कन्या 


उनकी समझ में कुछ नहीं आया, ग्रश्नात्मक भाव से भेरी ओर, 
देखने लगे। शायद कुछ #ँचा' सुनते हों, इसलिए मैंने जोर से. 
पूछा--'कहां जायेगे !? 

देर तक कुछ समझाने की कोशिश की, फिर बोले, शोयिंग 
केदा र-बद्री--? 

केदार बद्री | इस उमर में !! में चचीख-सा पढ़ा । 

क्यों नहीं बेटा ?? पास बैठे हुए एक बूढ़े संन्यासी ने हँसते हुए 
कहा, (बद्री विशाल की कृपा से सब्र सम्भव है। वे चाहें तो लँगड़ा 
हिमालय लॉध जाय ।? 

| पोंगापन्थी में मेरा विश्वास कप्त है |? 

“विश्वास समय से आता है, बेटा !? 

ञआप लोगों को समय तो लगेगा ही! नहीं तो आपकी बातों की 
व्यर्थता जो प्रमाणित हो जायगी | भई, समय का चक्कर ही कुछ अजीब-सा 
है। क्‍यों, मैंने ठीक कहा न ?? क्‍ 

ध्वपलता तुम्हें शोभा नहीं देती, यात्री | मेरा कहना था कि उत्ताल् ' 
प्रशांत के प्रशांति की तर समय आते पर तुम्हारे उद्देलित छुद्य में 
प्रशांति छायेगी' ** 

“पम्य १ यह केसा !? 

धपरिवर्तन के लिए, जो सबसे जरूरी है, यानी अवस्था और परिष्थिति 
का ही दूसरा नाम ।! 

जी में समझा नहीं |! 

यही समझो, लोहे को, फोलाद बनाने के ,लिए आग में रखना तथा 

एक निश्चित समय तक उसके लिए प्रतीज्षा' करमा'** कह कर वे खिड़को 


पाषाणु-कन्या दे 


के पांस हरा ले जाकर बाहरी दृश्य देखने में तंज्लीन ही जाने का बहाना 
करने लगे, ताकि में उन्हें परेशान न करूँ | 


हृषीकेश छोड़कर पहाड़ी पगडण्डी के सहारे बनी हुई सड़क से बस 
चल रही थी। एक बस चल सके इतना चोड़ा रास्ता धा। नीचे, काफी 
नौचे बह रही है गद्गभा | 

बसें एक के बाद एक कतार से चल्ल रही थीं, यात्री ड्राइवर की 
कुशलता की तारीफ कर रहे थे । टेढ़ी-मेढ़ी घूमती हुईं इस पगडणडी में 
किसी तरह की असावधानी हुई कि सीधे स्वर्ग, सोचते ही नीचे खाई' की 
झोर नजर पड़ने की डर से लोग क्काँप उठते | 

काफी समय बीत गया । आस पास के झअसुन्दर मंगे पहाड़ भी 
सुन्दर लग रहे थे । चलते चलते. बस चारों ओर से घिरे हए पहाड़ों के 
दायरे में आ गयी। जिधर देखो पहाड़ ही पहाड़ | लग रहा था जैसे 
किसी मायावी जादूगर के फन्‍्दे में आ गये हों और अरब इस भूल-सुलेया 
से निकलना मुश्किल है | 


जिन्दगी ओर मौत का फासला कितना है, यह शायद हीं किसी ने 
नापा होगा, पर इस खतरनाक पगड़ण्डी में दोनों की दूरी सिर इंच भर 
सी लगती है | 
जिन्दगी और मौत से टक्कर ल्लेनेवाला वेचारा सिंदबाद ! 'सीजर्सः 
सिगरेट के विज्ञापन की तरह बेचारे को पता भी नहीं चला कि उससे 
कथा खोया है ! द क्‍ 
अगर आज चह यहाँ होता तो 'सिंदबाद दी सेहरः का 'बैली आफ . 
डायमणड”? वाले चेप्टर का बर्णन और भी रोमांचकारी होता |मंगर आज, 


प्‌. पराषाण-कन्यो 


न अरव का सौदागर है न 'वैली' की कहानी सुनने वाला ही। जमाना 
सिंदबादों का नहीं, बल्कि फिल्म स्टारों का है | जहाँ वैश्ी आफ डायमण्ड? 
की कहानी नहीं चलती, वहाँ चलती है --ब्याय मीट्स गले ए्टोरी ! 

तंग चक्कर रदार ऊँची-नीची पगडंडियों से चलने के कारण यात्रियों 
को चक्कर आ रहे थे) जहाज के 'सी सिक' की तरह इधर की बसों में 
चक्कर, उल्टी आदि करीब-करीब सबको सताया करती है | 

उल्टी और चक्र से में तंग आ गया था | जी चाहता था कि, यहीं 
उतर पडूँ,। लग रहा था मरणयंत्रणा की तरह इस यं॑त्रणा का भी शायद 


कोई अन्त नहीं है । 


र्‌ 


लंका में राबण बध हुआ, उस ब्रढ्महत्या का प्रायश्रित करना अभी 
बाकी था | फिर शोकातुर दशरथ मौत के शिकार हुए, उनका तर्पणु भी 
नहीं ही पाया । सो रामचन्द्ध देवप्रयाग आये । 

मगर में किस पाप का प्रायश्रित करने आया हूँ ! सीचते-सोचते कमरा 
बन्द कर जंगली को साथ छेकर धर्मशाला से निकल पड़ा | वूर तक जाने 
वाली एक सकरी गली, उसके दोनों ओर . कतार से लगी पुकाने थीं--- 
जहाँ करीब-करीब सब कुछ मिल्लता था | 

ल्लोगा-सा एक ट्रेजरी, उसके पास ही पोस्ट आफिस का बोड लगा 
हुआ है| मगर पोस्ट आफिस तक पहुँचने के लिए पहाड़ के ऊपर काफी 
दूर तक चढ़ना पड़ता है। 

में आगेन्आंगे चल रहा था ओर लाठी क्षैकर पीछे-पीछे श्रा रहा 
था--ज॑गज्ली । भेरे एक हाथ में ठाच था ओर दूसरे में लाठी । 

हम घुल के पास आ गये। 


७ पाधणु-कन्या 


मूलते हुए दो पुल अलकमनन्दा को पार करते हुए तीन पहाड़ों के 
बीच सम्पके स्थापित करते हैं| देवग्रयाग तीन पहाड़ों पर स्थित है | 

पुल्न पार करते समय मस्त हवा के झोके बार-बार हम लोगों को 
चूम रहे थे। पुल निर्मन-सा था, एक ओर स्िफ दो परण्डे शिकार के 
बारे में बातें कर रहे थे । 

शहर में लड़कियों की दृष्टि आकर्षित करने के लिए जैसे आवारे छोकरे 
लोग घूमते हैं--मरे हुए पशुओं के गन्ध से गिद्ध मंडराने लगते हैं, वेसे 
ही यात्री देखते ही उनपर टूट पढ़ते हैं गे जनसेवक ! 

उत्तर खण्ड के शहरों में जेसे हरिद्वार को पंजाबियों का कहा जा 
सकता है, हृष्ीकेष पहाड़ियों का, वैसे ही अगर कोई देवप्रयाग को 'पण्डा 
नगरी? कहे तो किसी को भी एतराज न होगा | 

पुल पार करके हम दूसरे पहाड़ पर आये। ऊँची-नीची पहाड़ी रास्ते | 
जनहीन सर्पिल पथ, बाजार को पार करते हुए. न जाने कहाँ चला 
गया है । 

कुंकड़ बिछी सड़क के दोनों ओर छोटे-छोटे मकान थे। उन 
मकानों से अष्फुट ग़ु'जन सुनाई पड़ रहा था | बीचोबीच खड़े कई लेम्प 
पोष्ट भपकी के रहे थे। किरासिन छोम्प के प्रकाश में' राह थोड़ी दूर तक 
दिखाई दे रही थी। फिर अंधेरा ही अंबेरा। अन्घेरें के बीच सोये हुए 
थे कई लावारिस कुत्त । 

दूसरे पुल को पार करते समय, चहल-पहल दिखाई पड़ी | पहाड़ के 

ऊपर एक मकान से प्रकाश आ रहा था । हमें वहीं जाना था | हम थाम के 

पेड़ के नीचे वाले उस रोड के पास आ गये । दरवाजे पर 'बुकिंग 
आफिस “दिहरी ट्रांसो”! का छोटा सा बोर्ड लग्क रहा था | द 

अन्दर टेबुल पर एक़ हरीकेन रखी हुई थी। उसी फे दोनों ओर 


पाषाणु-कन्या प्र 
भूतों की तरह बैठकर दो आदमी कुछ काम कर रहे थे | बाहर कई परे 
यात्रियों की तेकर आपस मे लड़ ऋगड़ रहे थे | 

“नमस्ते |? कहकर में अन्दर चल्ला आया | 

“लमस्ते | कहिये १” एकने सिर उठाकर भेरी ओर देखा | 

जी, आपने सुबह जानेबाली बस की खबर लेने के लिए, कह्य था [? 

ठीक है। बस आ गयी है। देखिये, रिजवेशन तो कर दे रहा हूँ, 
मगर सुबह मुसाफिर मिलने पर ही गाड़ी जायगी ।? 

धन्यवाद |? 


रे 


सुनहली धूप मे देबप्रयाग सोने-ला दमक रहा था | नागफन्नी से भरे 
सामने वाले पहाड़ पर बसी हुई बस्ती के पीछे, झॉँकते हुए. सफेद-सफेद 
आदलों के इकड़ें अजीब से लग रहे थे | 

टहलने के लिए! धर्मशाले से बाहर निकलते .ही देखा आसन लगा 
कर बैठे थे एक महाराज | वे बढ़े साव से केदार, बद्री, गंगोन्नी, जमनोत्री 
की कहानी सुना रहे' थे । सामने कुछ पेसे पड़े थे । 

पेशावर शहर के पुराने कस्बे में एक बाजार है, जिसे कहते हैं किस्सा 
खानि? या 'कित्सा-- कहानी? बाजार ! इस बाजार में दूसरे सामानों की 
तरह जी चीज बिकती थी, वह थी किस्सा या कहानी । 

किस्सा सुनानेवाला एक दरी बिछाकर बेठ जाता था और समनने 
वालों का कुण्ड बैठता था उनके आमने-सामने | और एक या दो आने 
के बदलते वह किस्सा सुनाते ये। इस तरह की कहानियों की दूकान संसार 
में और कहीं थी या नहीं, यह में नहीं जानता | सुना है, उन दिनों यूरोप 
की सरायों में किस्सा सुनानेवाले रहते थे । फ ह् 


पाषाणु-कन्या ९० 


किस्सा सुनाने वाले को में पीछे छीड़ आया | 
ऊँची-नीची पथरीली सेकरी गली के किनारे एक चाय की दूकान 
देख कर में रुक गया। वूकानदार ने गल्ली में एक बेंच रख छोड़ी थी । 
लोगों के खिसक कर बैठने से मेरे लिए भी जगह बन गयी ।* चाय बनने 
में देर न लगी। चुस्की लेते हुए! देखा कि, एक नौजवान परण्शा बार 
बार मेरी ओर देख, न जाने क्या जानने की कोशिश कर रहा था | 
तो हजरत ने मुझे कोई मुर्गा समझ लिया है क्‍या! अगर ऐसी 
बात हो, तो उसे परेशान ही क्यों न किया जाय १ में तरकीब सोच ही रहा 
था कि एकाएक वह चिल्ला पड़ा, रंजू तू !? 
आप !? उसके सु हू से अपना नाम सुनकर भें चकित रह गया । 
'हुत देर से ऐसा लग रहा था जैसे कहीं देखा है । मगर कहाँ, यह 
याद नहीं कर पा रहा था। वूने मुझे नहीं पहचाना? अबे मैं, में हैँ शंकर !” 
शंकर !! मैं चीख पड़ा। उसे न पहचानने की कोई बात न थी, 
फिर भी पहचानने में देर लगी । 
तो शंकर, तू यहाँ ? फ 
बताता हूँ। पर प्यारे, तू इस रास्ते पर केसे ! दिल की चोट तुभ 
जैसे एथिष्ट को गुमराह करने की वजह तो नहीं बनी!” फिर चाय के 
पँसे चुकाकर कहा, “चल | 
कहाँ १? 
“चल तो सही |! 
बिना कुछ बोले में उसके साथ चलने लगा | 
आसनसीौल में शंकर रहता था अपने भेया-भाभी के साथ | 
उसके ,भाई कांग्रेसी थे ओर वह काम करता था, कुली-मजबूरों 
के बीच । उन्हें सचेत करता था उनकी माँग के बारे में | अ्र॒ज्ंग अलग 


42 पराषाए-कन्या 


राजनीतिक दृष्टिकोण होने के कारण दोनों भ॑ अक्सर बहस हुआ करती 
थी, पर एक दूसरे को चाहते बहुत थे। 


आसनसोल में पहले-पहल चुनाव की घूम मची हुई थी। शंकर को 
खाने-पीनेकी फुर्सत नहीं मिलती थी। अकसर रात कट्ती थी पार्टी आफिस 
में | मगर भाभी रोज खाना लेकर बैठी रहती थी | खाना खाते-खाते 
वह चुनाव की चर्चा करता था | 


अरे भाभी आज तो भजा आ गया। सुबह भेयाके कार्यकर्ताओं का 
जलूस चेलिडांगा' से जा रहा था। जल्लूस के सामने ऋण्डा लिए, चल रही 
थीं दो सण्डभुसणड' ब्रीटेन-ब्रांडः लड़कियाँ। उनके चमकते वदनपर 
खद्दर का लियास | माशा अल्लाह ! क्‍या गजब की लग रही थीं वे, इसका 
तुम खुद ही अन्दाज लगा सकती हो । पीछे पूरा जलूस जी-जान लड़ाकर 
चिल्ला रहा था “-कांग्रे सी उम्मीदवार शेखर को वोट दो |! 

वे समझ रहे थे कि, वोट-बोट मिलने का नहीं, ऊपर से चप्त न 
मिक्ते तो खेरियत है। मगर बेचारे करें तो क्या, प्रचार के लिए, नगद 
सारायण जो मिल्नता है, उसका लोभ कैसे संभाल ! 

पर भाभी मजा तो तब आया, जब रास्ते में हम लोगों से भेंट हुई । 
उन दो' गौरांग मोटी मोठज़्लियों को देख कांग्रेसी बैलकी जोड़ी कहकर 
हमलीगों ने ऐसा परेशान किया कि आँसू से उनके रूमाल तर हो गये । 
मैं कह देता हूँ. मामी, भेया हारेंगे यह तो मानी हुई बात हैं, मगर जमानत 
जप्त हो तो सिफे उन दो बैलों की जोड़ीके लिए.!? 


शंकरकी बार्ते सुनते-सुनते भाभी लोयपोट होतीं। तब वह कहता था, 
(सिर्फ हँसने से काम न चत्मेगा, वीट भी हमी लोगों को देना है |? 
: » मगर आसनसोल का लगाव ज्यादा दिन शंकर को रोक न सका। 


पाषाणु-कन्या १० 


अचानक जैसे श्राया था, वेसे ही चुनावके बाद एक दिन हवा के भीषण 
ऋकोरे की तरह किसी से कुछ कहे बिना ही जाने कहाँ चला गया | 

स्मृतियाँ साकार हो उठीं और च्ुणमर के लिए उनमें में खो-सा 
गया | उन दिनों मेरे ओर शंकर में कोई अन्तर नहीं था । 

हम बातचीत करते-करते काफी दूर आ गये | 

राध्ते भर शंकर अपना दास्तान सुनाता रहा | 

मेने पूछा-- तू क्या कर रहा है !? 

“यात्रियों को मूड़ रहा हूँ यानी पएडागिरी कर रहा हूँ ।! 

'भई खूब | पेशा तो ल्ञाजबाब अख्तियार किया है तूने !! 

प्र बह चुप रहा। देर तक चुप रहते देख गेने कहय--पर प्यारे, 
मेरी बात मान और इस शराफत के पेशे को लात मारकर केदार बद्री 
होते हुएः शौद चल भेरे साथ |? 

केदार बद्री तक शायद चल सकू, पर आगे नहीं” 

क्यों? क्‍ 

कुछ नहीं ।! एक लम्बी साँस लेते हुए. उपने कहा, में यहाँ आकर 
एक़ लड़की से प्यार करने' जगा हूँ, जिसे छोड़कर जाना मेरे लिए 
नामुमकिन है । 

. यह बात है, तो आप हैँ कौन !? 

नाम है कलायती। जिस परे के यहाँ काम करता हूँ उसी की 
दीज्रीहे। 

परकीया !! 

तो क्या हुआ ९ 

बुरी बात है |! 


१३ पराधाण-कन्या 


हाँ तेरे साथ केदार बढ़ी चलूँगा। रातकों मेरा इन्तजार करना। 
वही काली कप्रलीबाले धर्मशाले में हो न ?? 

हाँ, पर में आज ही जानेवाला हूँ ।? 

कोई बात नहीं, कल चले जाना |! 

“्रगर तू चलता है तो एक दिन रुकने भें मुझे कोई एतराज नहीं |! 

'ठीक है, रात को मिल्लू गा ।? 

खाना खाने के बाद भोमबत्ती की मन्द रोशनी में किताब पढ़ने की 
कोशिश कर रहा था | शंकर का इन्तजार था, जाने कब आये | 

रंजू |? 

उसके आते ही में बाहर निकल आया | भीतर गरम था, सो बाहर 
पत्थर पर आ ब्रैठे | देर तक इधर-उधर की बातें चलती रहीं। फिर 
एकाएक शंकर ने कह्य--में तेरा साथ न दे सकू गा |! 

क्यों 

बात यह है कि, श्राज दोपहर को पश्डाजी, यानी कल्ला के पति, यात्री 
लेकर केदारजी चलने गये हैं और वह अकेली है। मेरे इन्तजार से वह तारे 
गिनती होगी, भला इस समय में कहीं जा सकता हूँ ?” 

' यह सब्र मतलब की बाते छोड़ दे, चलन मेरे साथ | 

“बे तू है निरा नौरस आदमी, प्यार का मजा तू क्‍या जाने १ तू जा 
मैं चल अपनी रानी के पास |? 

वह उठकर चल दिया, में कुछु कह न सका] 

छुलना के पीछे दौड़ रहा है शंकर | एक ब्याही औरत की श्रपना 
बनाने का ख्वाब देख रहा है | काम श्च्छा है या बुरा, इसके बारेगे कुछ 
सोचना नहीं चाहतो 

पर, उसे क्‍या दोष दूँ ! प्रेम ने भल्ला नीति-नियमों को कब माना है ! 


पाषाण-कन्या १४७ 


महाभारत में भत्या कितकी राह देखी अर्जुन ने ! किस नैतिकता को माना 
है कृष्ण ने ? किसकी परवाह की थी रजिया बेगम ने, मेरी बालेस्का या 
लेडी हैमिलटन ने ! 


सुबह ही गयी । 

मेरा नौकर जंगली बस में सामान रख रहा था। में थोड़ा आगे 
बढ़कर संगम की और आया | 

गरजती हई गंगा व्याकुलता के साथ वह रही है अलकनन्दा की 
और, उससे मिलने के लिए ) शहर से दूर दो सहेलियाँ बहुत दिनों के 
याद मिलीं | गंवारिनों के मिलन में भी गेवारापत कलक रहा था | 

पेट्रोल की उम्र गंध पाते ही में बस में आकर ब्रैठ गया और थोड़ी 

देर बाद बस छूटी | 

मेरा सन व्यथित हो उठा । देव ग्रयाग से ही गंगा को पीछे छोड़ना 
पड़ा ! अब वह फिर मिलेंगी केदार बद्री में, इसके पूर्व नहीं | 

गंगा से मेरा घनिष्ट परिचय था | बड़ा हुआ हूँ गंगा को देखते-देखते 
रंगीनियां देखीं गंगा के किनारें। अब उसी गंगा को पीछे छोड़े जा 
रहा हूँ | 

नीचे से बह रही है अलकनन्दा | : 

पुरुष के लिए जैसी मारी बेसी ही नदी । आदिकाल से पुरुष सीने 
से लगाना चाहा है उन्हें, डेरा लगाया इन दोनों के आस-पास | मंगर 
स्वभाव से भागिन नदी और नारी ने, असके किसी भी हर्बलता का सुयोग 
पाते ही उसे डंस किया है | 

मगर पुरुष को सन नहीं। 


१७ प्चाणु-कन्या 


नारी और नदी के पीछे वह सदा से ही दौड़ता आया है, आ्राज भी 
दौड़ रहा है और आगे भी दौड़ता रहेगा | ' 

जैसे लोग बीबी को घर में छोड़ बांधवियों के साथ प्िनेमा जाते हैं 
वैसे ह्टी हम भी गंगा को छोड़कर अल्लकनन्दा के साथ आगे बढ़े । 

घूम-घूमकर बसे ऊँचाई पर चढ़ रही हैं | 

एक ओर विज्ञान, दूसरी ओर प्रकृति | 

संघर्ष में विज्ञान ने प्रकृतिपप विजय पा लिया | आज बसे दो हजार 
फुट की ऊंचाई से चल रही हैं'। शायद एक दिन यह मी देखने को मिलेगा 
जब बस से ही लोग उनतीस हजार दो सी फुट तक पहुँच शकेंगे। 
पत्थर का देवता उस दिन भी आज की तरह पत्थर ही रहेगा, मगर लोगो 
के विश्वास में कमी आरा जायगी | 

यसे अपनी धुन में चल रही हैं। अवसन्‍्न यात्री अलसाये हुए हैं 
सोच रहे हैं कि यह सफर किसी तरह खत्म हो ! 

भे खिड़की से बाहर झॉक रहा था | 

आजकल पहाछ में अपने धुन में गानेवाले भोले-भाल्ते पहाड़ी या 
निर्जम-प्रेमी योगी नहीं मिलते मिलते हैं जिन्दगी के बोझ ढोते-दोते, कृपर 
भुका देनेधाले पहाड़ी कुली | योगियों की जगह दिखाई पडते हैं पहाड़ी 
युवती की जवानी का सौदा करनेवाल्ले ऐस्याश सौदागर ! जो युवतियों पर 
ग्रज्ी कृपा करते हैं। जरूरत पड़ने पर उसकी सारी जिम्मेदारियाँ सामयिक 
हूप से अपने ऊपर छे लेते हैं। गहने मी बनवा देते हैं। दिन में यह 
लोगो' की नजर में खब्क सकता है,. सो हाल्न-अल-रसीद की तरह रात 
को उनकी खबर लेते हैं । 

आश्रम की जगह दिखाई पड़ता है. ग्रिनिष्टर, डिप्टी मिनिष्टर का 
ग्रीष्माचास | 


प्राषणु-कर्या १६ 


उतरो भई, कोरतिनंगर आ गया !? 

कीर्तिनगर आते दी कल्लीनर चिल्ला चिल्ताकर सबको सचेत करने 
लगा | जहदी कीजिये, पुल के उस पार बच्चे खड़ी हैं । जलूदी कोजियें नहीं 
तो छूट जायगी |? 

बस छूटने के नाम से सबके होश उड़ गये | जल्दी आगे मिकलने 
के लिए, एक वूसरे से लड़ने-फगड़ने लगे । सब जब उतः गये, तो जंगली 
आर में उतरा | 

प्रहकाल देह को बहन करता ही नहीं, कमी-कभी तो कीएिं को भी 
महीं | शायद यह स्वासाविक ही है | जैसे समय समय पर जझूरी चीजों को 
भी हमलोग त्याग देते हैं, वैसे ही महाकाल ने कीविंनगर की कीविं कहानी 
को त्याग दी है | पिफे नाम से ही धुँवला अस्तित्व रह गया है। 

कीतिनगर की कीति लोग भूल चुके हैं, मगर कीतिनगर को नहीं । 
,. अलकनन्दा के आरपार बसा हुआ है। कीतिंनंगर और श्रीमगर, 
बिगत सौन्दर्य के दो कस्बे । उन दोनों के शौर्य की परीक्षा की कसौटी या 
दोनों का संयीजक एक पुल है। 

पुल पर से चलते समय इतिहास के खोये हुए, पश्ठ साकार दो उठे | 
मेरी आंखे धोखा खाने लगीं [ कंक्रीट जमाया हुआ पुल, जैसे फिर से श्राधी 
शताब्दी आगे की लकड़ी के भूलते हुए पुल में परिवर्तित हो गया है 

एकाएक़ लाठियों की एक दूसरे के साथ भिड़ने की श्रावाज आयी । 

झलकनन्द! भे॑ बहाये गये मुर्दे फिर से जाग उठे | खू खार आँखों 
से चिनगारियाँ वस्साते हुए; दोनों राज्य के लगेत एक पूसरे से भिड़ गये | 

ज्ाठियों के भिड़से की आवाज, ज्यों की चीत्कार तथा' थोड़ी 
देर के बाद अलकनन्दा में कुछ फेंकने की छुप” छपः श्ाबाज | फिर 
सब शान्त | 
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ने जाने किस जमाने से इस पु पर लड़ाश्याँ होती आयी हैं और न 
जाने कितना खूत पी चुका है यह प्याता पुल | 

दिन बीतसे लगा | 

खून सूख गया, लोगों के चलने से खून का दाग तक मिंट गया | 

धीरे-धीरे नसों का खुन भी ठण्डा पड़ गया | राजरक्त में शक्ति के 
कर्पसल' बहुत कम दिखाई देने लगा। अन्लम का बौझा कोई नहीं ढोता | ' 
निवीये राजतन्न का अन्त हो गया एक दिन | 

पहले राजा के ढर से बाहर के लोग जहाँ पेर रखने की भी हिम्मत 
नहीं करते ये, वहाँ मेदान के लोग आजकल्ष अश्रपना सीना तानकर आने 
जाने लगे हैं, उसी पल पर से, उसी राज्य से होते हुए | 

श्रीनगरसे “श्रीनगर बस स्ठेणड' तीन मील का रास्ता है | रास्ता बहुत 
ही सुन्दर है | 

बस एकाएक बीच रास्ते में रंक गयी। 

'क्ष्या बात हैं भद्दे!” मैंनें कए्डक्टर से पूछा । 

जी टीका लगेगा ।! ह 

मैंने बाहर राँककर देखा पब्लिक हेल्थ का एक कैम्प लगा हुआ था। 
जहाँ एक डाक्टर और एक कापालस्डर यात्रियों को इन्जेक्शन दे रहें थे | 
कण्डक्टर ने सबकी उतरने के लिए कहा--थीका लगाना है। 

(का कहत हवा १ टीका लगाघे के पड़ी १! एक ग्रामीण ने कहा । 

हल। । १ । 
'सुई-फुई हम न लगाइब ।! 
'बीमारियाँ. रोकने के लिए, हुई लगायी जा रही है।' 
पपर आइऩ सो अच्छा, मगर दीका न लगाइव ।! 
“पगर टीका क्षगावां जरुरी है ।! 


पापाण-कन्या श्फ 


(गे से जरूरी बाय ! न मनिहन तो पान खाये बदे चार-छः आना 
पैसा दे देहल जाई ।! 

उप्तका जवाब सुन वेचारा' कन्डक्टर आगे कुछ नहीं बोला | 

थका लग जाने के बाद बसे छूटी । 

रास्ता अच्छा होने के कारण श्रीनगर पहुँचने में देर न लगी। 
गढ़वाल की प्राचीन राजधानी श्रीतगर | मगर आज अनाह्त, अ्वाच्छित 
सा पडा हुआ है। श्रीनगर की श्री? अब नहीं रही, रह गया है नगर का 
ध्यंसावशेष | और उस हतश्नी श्रीनगर को देखकर विषणण हो उठते हैं 
श्रीनगरवासी । स्मृति-पट पर राजधानी के अतीत की गोरबमयी प्रतिच्छुवि 
पडते ही आँखें सजल हो उठती हैं । 

बस से उतर कर मेंने सिगरेट सुल्लगाया । 

रुद्रप्याग के लिए; बस मिलने में डेढ़-दो घंटे की देर थी। इसीलिए, 
जंगली को शेड' के नीचे बैठाकर में स्नान के लिए. चल्ल पड़ा | महाकर जब 
लौटा तव सारा शरीर हल्का सा लग रहा था। भूख काफी लगी थी। 
व्किय लेकर में खाना खा आया | क्‍ 
... शैड्ध में लौठकर देखा जंगली भपकी हे रहा था। मैंने उसे खाना 
खाने के लिए पैसे दे दिए | जंगली दरी पिछा कर चलत्ञा गया | दरी 
पर लेय्कर मेंनें ताश का पेंकेट निकाला । क्‍ 

पेसेंस के लिए ताश ल्गाया। में अपने भन से पर्त्त मिल्लाता जा 
रहा था | क्‍ क्‍ 

<'ट की बेगम को यहाँ रखिये |” मेरी बगल, में से खेल द॑ खनेवाले 
सजान ने एकाएक भेरी चाल काठ दी। मेने देखा उनका कहता टीक 
था, ई८ की बेगम को में गलत जगह पर रख रहा था। . 
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ईंट की बेगम ठीक जगह पर रख, मैंने उनकी ओर देखते हुए 
पूछा, आइये खेलेंगे ै? 

नहीं कोई बात नहीं । आप खेलिए |! 

क्यों कोई एतराज है !! 

झजी आप भी कंसी बाते करते हैं साहब |” वे मेरी दर्री पर आकर 
बैठ गये | में भी कायदे से बैठा। में सोच रह्म था कि दो आदमियों 
में कया खेला जाय, उसी समय उन्होंने बुलाया, 'कौशल््या |? 

नाम सुनते ही दृष्टि उठाई, देखा, तीस-पतीस की एक तरुणी] 
बादलों के आइ़ में सूरथ काफी ऊपर चढ़ आया था, मगर सुन्द्रता से 
उम्र छिंपी सी लगती थी। ताजमहल की उम्र भी तो काफी है | फिर भी 
सौन्दयय में तिल भर भी कमी नहीं पड़ी | कोशलह्न्या की उम्र अधिक है तो 
फ्या ? जवानी से उम्र' का क्‍या सस्बन्ध ! 

'कहिए, !! कोशल्या ने पूछा । 

“जरा यहाँ आशी | | 

उठकर वे उनके सामने था खड़ी हुई' । पूछा--क्या बात है!” 

कोई खास बात नहीं, ताश खेलना है ! 
'.  ताश !! वह चौंक पड़ी । एक अ्रमआन- व्यक्तिके सामने क्ुलाकर उसे 
ताश खेलने की बातें कहा जा सकता है, उसे इसकी कल्पना भी नहीं 
थी| फिर भी उन्होंने अपने. को संभाल कर कहा, सुशीक्षा अकेली है | 

कोई बात नहीं, हम भी तो यहीं रहेंगे |! उन्होंने उनका हाथ 
पकड कर दरी पर बैठाते हुए कहा--अरे शरमाने की क्‍या वात है ! यह 
हैं" * “ परिचय देते जाकर वे हँस पड़े, ' यह कीन हैं, यह में खुद ही नहीं 
जानता । आप ही बताइये जनाव |? 

जी मुझे रक्षन 'कहते हैं |? 


पाषाणु-कन्या २० 


भेरा नाभ है सोहनलाल रस्तोगी। आप हैं मेरी क्‍या कहूँ' ' "साली, 
मिसेज कीशल्या सक्सेना और वह है भेरी लड़की सुशीला, जिसके इलाज. 
के लिए केदार-बद्री जा रहा हूँ।! 

इलाज के लिये केदार-बदी १? 

'जी हाँ, कई साल से बाँया पेर लकवे का शिकार हो गया है. कितने 
डॉक्टरों को दिखाया, दवा करवायी पर अच्छा होने का माम ही नहीं | च 
महीनों पहले हमारे यहाँ एक संन्‍्यासी आये थे, उन्होंने उसे देख केदार- 
बंद्री जाने के लिए कहा |? 

आह [? वेडिंग पर अल्लसाये हपारी ओर पीठ करके गैटी हुई 
किताब पढ़ने वाली लड़की की ओर एकबार देखकर मैंने पूछा, क्या 
खेलियेगा ९? 

“पत्नी / कोशल््या प्रकृतिस्थ हो चुकी थी। 

'रमी ! वह तो में नहीं जानता । ' 

तो (१! ह 
कौशल्या' की गिज्ञासा के उत्तर में में चप रहा | 

अगर सिखा दिया जाय तो खेल सकेंगे (? 

क्यों नहीं, पर जमेगा नहीं। हाँ आप लोगो' को ब्रिज आता है ??' 

जी हां, अच्छी तरह |? ' 

तो ब्रिज ही खेला जाय क्‍यों ? सोहनजी ने कौशल्या की ओर देखा। 

पत्ते बॉटिये, खेलने के लिए. में सुशीला को भी ले आती हैं |? बह 
उठ खड़ी हुई । 

दे पढ़ रहीं हैं। रहने दीजिये, हम डी तगाकर ही खेल लेंगे |” 

(ठीक है |? वह बैठ गयी | 

ताश फें्ते हुए सोहनजी ने पूछा, आप तो अकेले हैं न १? 
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जी हाँ, साथ जंगली हे | ओर आप !? 

हम तीन, कृपर रो डंडी कुली"“? 

काड लक और लव लक? जपकर मेंगे ताश उठाया | पत्ते खास 
अच्छे नहीं थे, फिर भी न जाने किस जोश में में बोल गया। जब होश 
आया वो देखा मुझे; फोर स्पेड' का खेल करना है । मन ही मन में डमी 
की तुआ माँगने लगा | 

कीशल्याजी ने ताश फेंका । 

(सिगरेट प्लीज !! सिगरेट का पैकेट बढ़ा दिया सोहन जी ने | 

थैंक्यू !! मैंने एक सिगरेट उठाते हुए धन्यवाद दिया। उन्होंने 
लाइटर गेरी ओर बढ़ाया, फिर अपना सिगरे० सुलयाकर उसे बुऋा दिया । 

बड़ा अच्छा हुआ आप मिल गये! कोशल्याजी ने कहा, “जबसे 
हरिद्वार छोड़ा तबसे मे मसहूस की तरह दिन बिता रही हूँ |” 

क्यीए .' 

'क्यो', क्या ! जैसी जगह बैसे ही लोग। न अ्रच्छा खानां मिलता 
है' और न बैठकर दो बातें की जाय ऐसे लोग ही“? 

आफ !” अब समझा ! में मन ही भन सुत्कराया। बचपन में मैंने 
पढ़ा था, दी काऊ इज ए फोरफुडेड' ए.एड डोमेस्टिक एनिमल |” मगर 
अब देखता हैँ संसार में और भी एक डोमेस्थ्कि एनिमल है, मगर उन्हें 
हा मनवीहंग? कहते हैं | 'काऊ! की तरह घर के बाहर कदम रखते ही उन्हें 
घर की याद सताने लगती है । क्‍ 

खेल जब काफी जम गया तो उस समय एकाएक़ जंगली आकर टठपक्‌ 

पड़ा, 'बाबूजी, बसे अमसी मिलेगी |! 

इतनी जल्दी !! 


हा 2 पुणे 
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हाँ, बाबूजी प्मय तो हो च॒का है |! 

समय हो गया !? सोहनजी चॉक पढ़ें, भेने अ्रभी तक टिकट ही 
नहीं लिया ।! 

तो जल्दी कीजिये |! 

सोहनजी काउन्टर की ओर चल दिये, कोशल्याजी उठती हुई' बोलीं 
में सामान बँधवा हूँ |? 

हाँ सब ठीक कर लीजिये | यह बस छूटने पर शाम से पहले कोई 
भी बस नहीं मिलेगी | 

घ्टण्ड पर कतार से बसे खड़ी थीं। यात्री अपने-अपने बस में जाकर 
बैठ रहे थे | गेंने जंगली को अपने बस का नम्बर बता दिया, वह सामान 
लेकर पहाँ जा बैठा | 

सभी बसे भर गयीं, कुछ याभियों को जगह भी नहीं मिली | 

शेड के नीचे में अशांत होकर चहलकदमी कर रहा भां। सिगरेट 
पर सिपरेट सुलगाता जा रहा था। क्यू में खड़े सोहनजी को टिकट मिलने 
में काफी देर थी और इधर बसे छूटने दी वाली थीं। जंगली खिड़की से 
हाथ निकाल कर बुल्ला रहा था। 

कोशल्याजी भेरे अन्तद् न को समझ गयीं, कहा, “जाइये थ्रापक्ी 
बस छूटने ही वाली है, रास्ते में हम आप लोगो को पकड़ ही लेंगे ।' 

वही ठीक रहेगा |? 

हाँ॥ 

'तमस्ते ॥? 


ममस्ते |? 


जागो ! रुद्र जागो ! 

पहारुद्र जागी । 

कालरुद्र जागो | 

जीवन रुद्र जागो |! 

ग्रलकनन्दा की गेरुवे रह के सोते में महाकर, महाकालाके पुजारी रुद्र 
को जगाने का ओजसण्विनी मन्त्र पाठ करते हुए रुद्वं श्वर के मन्दिर की 
ओर बढ़े | क्‍ 

जाग्रत रुद्रभैरव, रुद्रे श्वर | 

रद श्वर के नाम से वहाँ का नाम पड़ा--रुद्ध प्रयाग । 

खाना पकाने के लिए! पानी लाते समय नदी किनारे भेंठ हो गयी तेज 
हस्त महाकाल के पजारी से। में बिश्यित होकर उन्हें देखता ही रह 
गया । पर वे लम्मे-लम्बे कदम बढ़ाते हुए दक्षिण की ओर पेड़ों के 
पीछे अहध्श्य हो गये । 


प्‌ -] -न९ ७ || ब्‌८, 


पामी लेकर में ऊपर ग्राया | वेचारा जंगली एक पेड के नीचे तीन 
इंटों से चूल्हा बनाकर लकड़ी जलाये का प्रयन कर रहा था, पर लक- 
डियाँ कुछ भींगी होने के कारण केबल धुआँ दे रही थीं। आस-पास 
कई ज्रियाँ उसके प्रयत्नों की देख मुंह पर कपडा रख हँस रही थीं। 
मैंने देखा इन लकडियों से तो बीरबल की खिचड़ी पक चुकी | इसीलिए 
फिर लकडी लाने को कहा जंगली से | 
: *“खाना खाते-खाते सूरज की किरण तिरछ्ली हो गयीं। . 

चीड से घिरे हुए. पहाड' पर मेघों का जमघद था| मैंने टहलने के 
लिए पहाड पर ज़ाने की सोचा 

इधर रास्ता बनाने के लिए. पहाछ' काटा जा रहा था, वहाँ से पत्र 
पार करके बसस्टणड' के आसपास की चाय की वूकानों की ओर एक नजर 
डालकर दक्षिण की ओर श्रागे बद्ध गया । 

पहाड' पर चढ़ने का रास्ता यहीं से शुरू हुआ है | 


पतली-सी पगडण्डी से कई पहाड़ी थुवतियाँपीठ पर बोक लिए, 
भुककर ऊपर चढ़ रही थीं । में भी उन लोगों के पीछे-पीछे चलने लगा । 
काफी दूर तक आ जाने के बाद एक मोड़ पड़ा । कई रास्ते वहाँ 
से निकलते थे। पहाड़ी युवतियाँ एक्र रास्ता पकड़ कर ,वूर कुसियों की 
ओर चली गयीं | 
' मोड़ पर आकर में मक गया । 
कई राश्तं ऊपर की ओर गये हैं, पर ठीक पता नहीं चल रहा.है कि 
कौन एकदम ऊपर गया है। आस-पास कोई नहीं है और पहाड़ी 
युवतियाँ भी काफी आगे बढ़ गयी हैं । किससे पूछ ! 
कुछ देर तक खड़ा रहने के बाद में एक रास्ता प्रकक्ष कर चलने 
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लगा। ऊबड़-खाबड़ पथरीला पथ--कहीं कहीं फिसलन । भें सावधानी से 
चलने क्षगा | क्‍ 

दूर, चीड़ से घिरी हुई एक उची-सी जगह मिली | 

अपने आप में ही खोया में काफी ऊँचाई पर चढ़ आया था। एक 
पत्थर पर फिसलते ही आसमान की ओर नज़र उठ गयी। में घबड़ाया, 
चारों ओर काले-काले बादल घिर आये थे। भेंने लौदने के लिए कदम 
बढ़ाया ही था कि, बड़ी-बड़ी बूं दे' करने लगीं | . 

पहाड़ी नारी ओर पहाड़ी भीसम दोनों ही. खतरनाक हैं |... " 

मेने आश्रय के लिए इधर-उधर देखा, पर छोटे छोटे खेतों के अलावा 
कहीं कुछ दिखाई नहीं पडा | में भींगते-भींगते नीचे उतरने लगा। कई 
पेड़ों के पीछे एक कुटिया दिखाई पड़ी । में उसी ओर दौड़ा । अ्रधर्भींगे 
यहाँ पहुँचकर मेंने देखा, तीम युवक देसी-मजाक कर रहे थे, मुझे देख चुप 
'हो गये। वहाँ जगह बहुत॑ थीड़ी थी, फिर भी उन्होंने खिसक-खिसक 
कर भेरे लिए जगह बना दी | 

ध्योफ | कपड़े तो भींग गये आपके “ ? उनमें से एक ने कहा | 

व्रजी, कपड़े की बात छोड़िये साहब, खरियत है जो इस कुठिया के 
'पास ही थे, नहीं तो न जाने इस पहाड़ी वर्षा भे क्‍या द्वाल्त होती ।! 

श्राप केदारजी जायेंगे या बद्री !” 

दोनों ही का विचार है, और आप १ आप लोगों का परिचय ?? 

'जी, हमलोग भी दोनों ही जगह जाने की सोच रहे' हैं । मेरा नाम 
है सुबीर सेन, आप हैं मेरे मिन्न वंशीधर यादव और आप हैं विनय 
भजुमदार । हम सब कलकत्ते से आ रहे हैं |? 

जी मेरा नाम है रक्षन, खास बनारसी हूँ ।! 

ध.याप क्‍या अफ्रेले हैं ?" 
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हाँ, अकेले ही समकिये, साथ है एक नौकर या मित्र जो भी कहिये |? 
इमलोगों के दो और मित्र है, आप उनसे परिचित होकर खुश होंगे |? 
“मिलकर मुझे प्रसन्‍तता होगी |! 
शाम हो गयी थी। पहाड़ी वर्षा जिस तरह अचानक शुरू हुई थी, 
वैसे ही एकाएक बन्द ही गयी । हम उस कुटिया को छोड़ अंगरे में बड़ी 
सावधानी से उतरने लगे | 


भोर के पाँच अभी नहीं बजे थे । 

मन्द हवा बह रही थी। हाथ में लाठी लिए. में चल रहा था | जी 
चाहता था जिन्दगी भर इसी तरह चलता रहेूँ | 

गये साल तक लोगों को यहीं से पेदल्ल यात्रा शुरू करनी पड़ती थी, 
मंगर इस साल अगस्यसुनि तक बस का रास्ता बन गया है | 

सुवीर और उसके साथी यहीं से पंद्ञ यात्रा शुरू करनेवाले थे, मगर 
मीट विनय तैयार नहीं हुआ । उसने कहा, 'मेरे लिए फिलहाल पेदल 
चलना असम्भव है। हां, अगर तुममें से कोई मुझे पीउपर लाद कर ले . 
चलना चाहें तो मेरी ओर से कोई एतराज नहीं है| क्‍यों रझ्ञनजी, मेने ठीक 
कहा कि नहीं ” उसने मेरी ओर देखा, में स॒ध्कराते हुए आरी बढ़ गया । 

अकेत्ते ही चल्ल रह्दा था, पीछे था जंगली | 

रास्ते की बगलवाली चायु और दूध के वूकानदार बुला «रहे थे 

आओ सेठजी, आओ.। चाय दूध पी लो ।! 

कुछ देर चलने के बाद मैने थोड़ा सा वृष पी लिया | 
( , यौचराकी थकान दूर करने के लिए यात्री जिस भगवानकी धम्पवाद देते 
हैं; वे भगवान विध्णु या सास्तजन डा० भगवानदास नहीं, कामेशियंन 
भगवान भी नहीं, बल्कि वे भगवान हैं--ये चाय दूधचाल्ले ! 
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जनता की सरकार है, इसीलिए जैसी चोरबाज़ारी बुलन्द है, वेसे ही ये 
चाय वूधवाले है, इसीलिए यात्री थककर भी नहीं थकते | चाय-दूध पीकर 
नथे जोश से आगे बढ़ते हैं | 

हम बस्ती के पास आ गये | क्‍ 

पहाड़ी युवतियाँ खेत में काम कर रही हैं, पुरुष लोग कहीं चाय-वूध 
की दूकान, तो कहीं कुछ लेकर बैठ गये हैं | 

, बस्ती के सामने से गुजरते समय कुछ लड़के-लड़कियाँ पीछे पढ़ गंये, 

'सेठजी सुई-धागा, सुई-धागा सेठजी |! 

सुई-धागा की माँग की बात में सुन चुका था, पर मैंने साथ नहीं लिया | 
आज इन छोटे-छोटे बच्चोंकी विमुख करते हुए, मेरा मन व्यथित हो उठा | 
मैंने उसे निकालकर पसे दिये, मगर पाँच साल की लड़की ने उसे लौाते 
हुए, कहा, पाइ पहसा नई सेठजी, सुई-धागा ।! 

कई गड़ेरिये बंशी बजाते हुए अपने भेड़ों के साथ चले जा रहें थे | 
भेड़ बकरियों के पीठपर छोटे-छोटे बोरों में चावल लदा हुआ था श्र 
गड़ेरियों ने अपने पीठ पर लोग कम्बल से लेकर जरूरत के सारे सामान 
लाद रखे थे | द 

उसे पीछे छोड़ में आगे बढ़ गया। उसकी बंशी की सुरीज्ञी तान 
, अ्रब॒ मेरे कार्मोतक नहीं आर रही थी। में उससे दूर बहुत दूर चला जा 
रहा था। चलते-चलते अ्रगध्तमुनि का आखिरी माइल्ण्टोन दिखाई पड़ा | 
सुसाफिर को मंजिल दिखी, मेंने तृप्ति की साँस ली । 

बाबा काली कपलीवाला की धर्मशाला के चौकीदार अपनी ' 
काली जनेऊ पर हाथ फेरता हुआ मेरे सामने आ खड़ा हशआा, 'क्या 
चाहिये बाबूजी !? 

एक कमरा |? 
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“दिन भर रहेंगे !? 

नहीं, यही तीन-चार घंटे । 

कमरा तो बाबूजी, मिलना बड़ा मुश्किल है, भीड़ आप देख 
ही रहे हैं |! 

तो तो ठीक है? मैंने एक रुपया निकाज्ञ़कर उसके हाथ पर रखा, 
पर मुझे कपरे की सझ्त जरूरत है |? 

जी श्राप जब इतना कह रहे हैं? रुपया गाँठ म॑ खीसते हुए. उसने 

धतो में भन्ला आपकी बात कैसे टाल सकता हैँ। आइये गेरे साथ ।! 

उसने कमरा खोल दिया | 

जंगली ने अच्छी तरह से फाड़ लगाकर कम्बल बिछा दिया। 
में बैठ गया। उसने थर्मस से एक कप चाय निकाल मेरे सामने 
रख दढिया | 

चाय की चुस्‍्की लेते-लेते मेने चौकीदार की ओर देखा। पावर 
कोरप्म! यह श्रात बतता दिया बृटिश हुकूमत ने, देश स्वतन्त्र होने के बाद 
हमलीगों ने देखा 'करप्शन”? और श्राज देख रहा हैँ. 'करप्शन इज दी कॉज 
आएफ कृस्फूट) | हराम से आराम मिले | 

चाय पीकर सामने की दूकान से चावल-दाल मेगा लिया। श्राल्लू 
कुछ पहले का "ही पड़ा हुआ था। जबसे देवप्रथाग, छीड़ा तबसे आलू 
छोड़कर वूसरी कोई भी तरकारी नहीं मिली | सुना है कहींकहीं एक 
आध गोभी-ओमी दिखाई पढ़ जाती है, पर गोभी तो क्या, यहाँ तो गीमी 
का पत्ता भी नहीं दिखा । ्््ि 

गली मे लगी दूकानों में काँका, पर सड़े आलू के सिवा कहीं भी 
'कुछ दिखाई नहीं पड़ा । 
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मेने एक सिगरेट सुलगायी, फिर धूमते-घूमते मैदान की ओर आ 
गया ! 
आओ पसेठजी।॥|. ' 
जिस ओर से आवाज आयी थी, उस और देखा। कई अखरोट के पेड़ों 
के नीचे एक डण्डी खड़ी थी | डण्डीवाले चिल्म भें दम लगा रहे थे । 
डरण्डी पर बैटी एक थुवर्ती मासिक-पत्र पढ़ रही थी। मुह मासिक-पत्र के 
पन्‍नों में छुपा हुआ था। चूड़ियाँ और साड़ी का पल्ला देख मैंने सोचा कि 
गेरी ही भूल हुई होगी, सो लौवने के लिए. जब कदम उठाया तो उसके 
हाथ से पत्रिका गिर गयी। मुस्कराती हुई तरुणी ने पछा, पहचान नहीं 
न पाये ? 
मुझसे कह रहीं हैं ? हैरान होकर मेंने पछा । 
नहीं तो कया में चद्दानों से बोल रही हैं !! 
पर' " 'पर”*” मेने ततलाते हुए, कहा, 'मेंने आपको नहीं पहचाना ।” 
'कोई बात नहीं, में आपको जानती हूँ |? 
श्राप सुझे जानती हैं !? 
मालूप तो ऐसा ही पड़ रहा है|” वह मुस्करायी | 
 शपको कहीं धोखा तो नहीं हेआ ! मुझे कुछ समझ भें नहीं आ 
रहा है|! 
आपका नाम्म र॑जन तो नहीं ?! 
शज्ञी हो | ह | 
तब तो भुझे भोखा नहीं हमा।! बड़े भाव से बह अपनी उंगली: 
ननन्‍वाने लगी | द 
पर मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा है | 
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'सब कुछ मेरी ही समझ में आ रहा है ऐसी बात नहीं है। और फिर 
समय-पस्तमय पर सब बातें सबको समझ में आया भी नहीं करतीं |” 

थानी ?! उसकी उलसी-ठलभी भाषा से परेशान-सा होता हुआ 
बोला--आपका परिचय ?? 

तो आप परिचय जानना चाहते हैं | 

अवश्य (? 

“हतनी जल्दी क्‍या है ?? उसने टालने का-सा प्रयत्न किया | 

आपने मुझे उलझन में जो डाल दिया है ?? 

तो सुनिये, अफेले मनहूृसियत महसूस हो रही थी। सोचा आप जब 
मिल गये ती दो हाथ: ताश ही क्‍यों न हो जाय ? कहकर इधर-उधर 
टयोलकर एक पकेट ताश मेरी हथेली पर रख दिया | 

ताश॑ देखते ही सब कुछ गेरे सामने स्पष्ट हो गया। यह वही ताश 
है जो में बस पकड़ने के लिए जल्दी से सोहनजी के पास छोड़ आया था | 
फिर भी नासममभंक्ी तरह मेने कहा--ताश तो मुझे खेलना नहीं 
आता ।! ' 

क्या नहीं आाता !! उसने देर तक मेरी ओर देखते रहने के बाद 
विस्मित स्वर से कहा--शजीब आदमी हैं आप |! भूठ बोलने भें जरा 
भी संकोच नहीं होता आपको !! ह 

'भूठ | मैं भूठ बोलूेंगा। मेरे खानदान में किसी ने झूठ नहीं 
बोला ।? क्‍ 
हो सकता है, आपके खानदान में कूठ बोलने की प्रथा म॒ रही होगी, 
पर आप तो इस कला में माहिर झग रहे' हैं |? 

क्या ऊल-जछूल बक रही हैं मेमसाहब !? 

धआपका दिमाग खराब हो गया & |! 


२१ पाषाणु-कन्या 


मुक्ले भी बैसा ही लग रहा है। आप ही बताइये सुशीलाजी, आपसे 
मिलमें के बाद भला किसका दिमाग ठीक रहा है ! 

ती आपने पहले ही पहचान लिया था ?” उसका शुष्सा हवा हो' गया 
वह मुस्कराने लगी, मैंने तो सोचा था कि आप ने अभी तक''"'तो 
कृब आये आप १ 

अरमी-अभी मुश्किल से आधा घण्टा हुआ होगा, और आपलोग 

आपलोग'*'यानी में; भेरे पहुँचने के बाद दस मिनट्ट भी नहीं 
हुआ होगा कि आप मिल्न गये और मजा यह देखिए! कि रुद्रप्रयाग में 
इतना खोजा पर आप दिखाई नहीं दिये ।? 

बाकी लोग £ 

वे तीर्भ॑यात्रा का पुण्य बटोरते हुए. पेदल्ल आरा रहे हैं। में डण्डी से 
आने के कारण आगे ही पहुँच गयी |! 

तो यहाँ बेठे-बेठे क्‍या कीजियेगा ? चलिए अगस्तमृनी का मन्दिर 
देख लिया जाय |! 

धहाँ बेठे-बेठे भक्सी मारमा यो में भी नहीं चाहती पर मजबरी है।? 
उसने अपने बाँये पेर का कपड़ा कुछु ऊपर उठाकर कहा--दिखिये |! 

लकवे के कारण पर लकढ़ी की तरह सूख गया था। 

'देखा १? उसने मेरी ओर नजर उठायी | 

हाँ, पर सहारा देने पर तो चल सकेंगी न | 

हाँ। 

'ती फिर चल्लिए' *? 

'डण्डीवालि*० 

जी रानी जी' चित्षम रखकर नप्थू उसके सामने आ खड़ा छुआ, ., 

क्या हुक्म है रानीजी £? 


पाषाणु-कत्या ४२. 


अ्रगस्तमुनी के मन्दिर की ओर डर्डी ले चलो । 

डण्डी वाले ने डण्डी उठायी | 

मन्दिर आ गया | क्‍ 

सहारा देकर में सुशीला को अन्दर ले गया | उसने प्रणाम किया दान 
के मिखारी अगस्त की ! | 

मन्दिर के चहारदीवारी में बन्द राहुअण्त अगस्त की ओर मैंने देखा | 
पर उसमें उस अगस्त को नहीं पाया जिसे में खोज रहा था| जिसकी 
आँखोंमें संसार को भद्म करने की अग्नि थी, आज लोग उस तपस्वी 
को म्थुजियम के निर्जीब वस्तुओं की,तरह, देखने आ रहे हैं। दया हुई 
तो दो-णक पैसा फेक रहें हैं, मिखारी के भिन्नापात्र में | 
.. प्रज्ञति अविचार नहीं सहती | 

सूर्य के प्रयोजन से स्वार्थी अगष्त चल्ले विन्ध्य के पास । 

झाकाश को चूमता हुआ खड़ा है विन्ध्य पर्वत। उसे लाँघकर 
जाने की शक्ति सूरज में नहीं। थे अगस्त के चरणोंपर आ गिरे, 'मेरी 
इज्जत की रक्षा कीजिये देव |? क्‍ 

अगस्त ने आश्वासन दिया । सूर्य की इज्जत बचाने के लिये अपने 
प्रिय शिष्य के प्रतिकूल ष्रड़यन्च्र रचने में भी हिचके नहीं। जैसा एकलब्य 
से दाहिने हाथ का अगूठा माँगने में नहीं हिचके थे दोणाचार्थ, कर्ण 
से कुस्डल गाँगते हुए इन्द्र ! 

'सेवक के प्रति क्या आदेश है देव !” अगस्त को देखते ही विन्ध्य 
भुककर अपने गुरुदेव का चरण छूने गया | 

'बस |" बस!!?. थीड़ा पीछे हटकर श्रगस्त ने कृहा--'जबतक में न 
लोड तबतक तुम ऐसे ही रहना |! द 

यथा आज्ञा देव !! 


4 पाषाए-कन्या 


भुका हुआ विन्ध्य अ्रगस्त के लौय्ने की प्रतीक्षा करने लगा | 

विद्र प की हँसी हँसते हुए, सूर्य कुके हुए. विन्ध्य के पीठपर से अपना 
रथ दौड़ाकर पूरब से पश्चिम की ओर चल्लें गये । विन्ध्य में सोचा शुरुदेव 
को लौटने दो फिर उल्लू के पद्ठें को भजा चखाऊँगा । 

मगर उसे क्या पत्ता कि, गुरुदेव अब कभी नहीं लौटेंगे | 

दिन बीते, वर्ष बीता, थुग बीता | देखते-देखते दुनियाँ बदल गयी, पर 
विन्ध्य आज भी पैसा ही भुका हुआ है जैसा वह आ्आाज से कई युग पहले 
था| एक दिन के लिए. भी उसने फरियाद नहीं की । सिफे मौब अ्रभिमान 
से श्रॉंठ काथ्ता रह गया, . , 

पर प्रकृति मे अविचार नहीं सहा | अपने निर्मम हाथों से उसने प्रति- 
शोध लिया। विन्ध्य श्रगर ऐसा भुका ने होता तो अपने गुरुदेव की इस 
अवध्या को देख सिहर उठता, उसके श्राँखों से आँसुओं की धारा बहती | 

विन्ध्य की गुरुभक्ति के आगे मस्तक स्वत श्रद्धा से बत हो गया । 


है 


हम सब आगे ले पढ़े. । 


इतना द र अकेले ही आया था, अब काफी लोग साथ हो गये | 
सुवीर के भिन्न तथा सोहनजी के परिवार के लोगों को छ्लेकर नी आदमी 
थे। ऊपर से डांडीवाले और दो कुल्ली भी | 

घ॒वीर के दोस्त नरेम हाल्दार ओर शिवनारायण न्यक्रवर्ती से भी 
परिचय हुआ | नरेत्र उमर में हम लोगों से कुछ बड़े तथा अ्रगुभवी लग 
रहें थे | शिवनारायण कमी चित्र बनाया करता था, मगर एक लड़की के 
मुँह से श्रपने चित्र की कड़ी आलोचना सुनकर रंग से मुह मोड़ लिया । 

परिचय होते ही नरेन हाल्दर ने कहा--अगर कुछ पूछताछ की 
0रूरत ही तो मुझसे पूछियेगा |? 

तो क्या आप पहले भी इधर शा छुके हैं !? 

नहीं, कुछ सोजपूर्ण किताबें साथ है !? क्‍ 

उनकी बात जय मैंने विनय से कही तो बह बोौला---अरे राम राम 


१५. परापाण-कन्या 


भूलकर भी उनका दिया हुआ दवा या इनफारमेशन काम में लाने की 

कोशिश न कीजियेगा । नहीं तो झआफत ही आ जायगी |! 

सोहनजी से भेंट होते ही अपना सफर-टेबुद दिखाया। फिर समकाने 
लगे इस तरह अगर चला जाय तो कब कहाँ पहुँचेंगे । 

आज चन्द्रापुरी तक ही चलेंगे, याद रहेगा न! हाँ, सबते कह 
देना ।! कहकर सुबीर से मिलने चले गये । 

आध घण्ण के बाद हमलोग रवाना हो गये | 

मुशीज्षा डाण्डी पर थी और बाकी सब पेदल नचल रहे थे | 

निकत्ते तो थे सब एक साथ ही, पर कहीं किसी के फोटो अतारने में 
तो कहीं किसी के स्केच बुक लेकर बेठ जाने के कारण अलग होते में देर 
नलगी। 

सभी रास्ते 'रोप! में जाकर मिलते हैं, पर केदार के लिए राष्ता एक 
ही है। इसीलिए, राह भगय्कने का भी डर नहीं है | श्राँख मू द कर भी 
. कोई मंजिल पा सकता है। 

समतल जमीन पर से चल रहा था, साथ भें थे सुबीर और जंगली ) 

इधर-उधर की बाते हो रही थीं। क्‍ 

आप भाग्यवान पुरुष हैं, रंजन जी !? एकाएक़ सुबीर ने कहा ! 

क्यों !? 

क्यों, यह मत पूछिये। मेरी नजर ने अगर धोखा नहीं खाया है, 
तो आप वाकई लकी हैं |! उसने ऋचदाज से मुस्कराकर कहा । 

. थोड़ी देर तक चुपचाप रहने के बाद, वे अपने पराने टापिक पर 
लौट आये, “जब में कालेज़ में पढ़ता था, तब एक लड़की से आँखे मिल 
जाने पर भेंने दिन में ही तारे गिलता 'झुरू कर दिया था। मेरे फूफा रहे 
अनुभवी आदमी, देखते ही उन्होंने रोग का पता लगा लिया | डाक्टर के 


पाषाणु-कन्या १६ 


बदले परिडतजी की तलाश हुईं। जन्म कुण्डलियों के साथ-साथ दक्षिणा 
देकर जल्दी मूहूतः निकलवा कर शहनाई बजवा दी । फिर आफिस में 
जोत जाने के बाद कभी बाँस? तो कभी श्रीमतीजी का लेकचर सुना करता 
हूँ * *वोलते-बोलते एकाएक वह रुक गया !? 

रुक क्यों गये !? मेंने पूछा । 

घह्‌ देखो । 5 

क्या? 

“चाय की वूकान के पास'**? 

मेंने उसकी दृष्टि का अनुसरण करते हुए! देखा--सुशीला की डाणडी 
खड़ी थी, वह रास्ते की ओर देखते-देखते चाय पी रही थी। उसने हाथ 
उठाकर सुझे बुलाया | 

जाओ, फरमान झा गया। में चल रहा हैं |? सुबीर जंगली को 
साथ लेकर आगे बढ गया। 

“एक गिलास चाय देना सेठजी को |! दुकान के सामने जाते ही 
सुशीला ने कहा--फिर मुस्करायी, काफी देर से राह देख रही हूँ |? 

क्यों ९3 

“किसी के इन्तजार से |? 

“वह भाग्यवान आखिर है कौन £ 

अ्रमी-अभी तो सामने खड़ा था, आपने देखा नहीं क्‍या !? 

पहीं तो !! 
.. तो रहने दीजिये, आप के ही सा4 चली चलूँ । कोई ए़राज तो 
नहीं है न १? 
...'भिरी ओर से भल्ना एतराज क्‍या हो सकता है। मगर आपकी बातों 
में रहस्य-सा छिपा लग रहा है"**? 


३७ पाषाए-कन्य! 


उसे छुपा ही रहने दीजिये तो अच्छा है ॥ 
हम दोनों चल पढ़े | 
मीलों चलने के बाद एक पुल पार करके चन्द्रापुरी आ गये । 
लकड़ी का पल मन्दाकिनी की छीख धारा के ऊपर से चला गया 
है। चलते समय हिलता रहता है। 
चन्द्रापुरी के कई मीज़ इधर से ही हिप्ताच्छादित गिरि-शिखर दिखाई 
पड़ रहा था, उसपर सूर्य की किरणँ फेलकर तरल स्वर्ण-सी दमक 
रही थीं | 
पुल पार करके थोड़ी दूर चलते ही बस्ती शुरू हो जाती है। चढह्ढी 
के मकानों को व्यापारियों ने बनवाया है। वे दूकान लगाकर यात्रियों के 
लिए! बेठे रहते हैं । 
से वे आपसे किराये के रुप में नहीं लेंगे। जिसके यहाँ टिकेंगे उसी 
की वृषान से आपको सामान खरीदना पड़ेगा। और एक के दाम चार 
लेने के कारण, घर का किराया तो क्या, घर का दाम ही वसूल कर 
लेते हैं एक ही सीजन भें। फिर भी यात्रियों को यह अखरते हुए भी 
नहीं अख़रता । 
बाब॒जी ।! 
एक चट्टों के छुब्जे पर से काँक रहा था जंगली, हमें देखते ही उसने 
बुलाया-- हमलोग यहीं हैं |? 
में रक गया | सुशीला को उतार कर डाण्डीवाले, कुलियों के कयरे 
की ओर चल दिये | ऊपर आकर देखा, चठाई के उपर कम्बल बिछाकर 
जमे हुए हैं सुबीर आदि । सामने पाँच प्याज्ली चाय रखी हुई थी । लग 
'रद्दा था अमी-अ्रभी जमे हैं । 
2 बिटिये ! सिगरेट की राख झाड़ते हुए. बिनय ने मेरे कम्बल्न की 


फाषाण-कृन्या रेप 


ओर इशारा किया, जिसे जंगली ने बिछा दिया था। फिर दो कप चाय 
लाने के लिए; कह दिया । 

सब बातें कर रहे भे। च्चो चली गुप्तकाशी को ढेकर ! 

शिवनारायन ने कह्--“जगह बड्छी खतरनाक है। सुनने की देर थी 
कि सबके होश फाख्ता हो गये ! 

'शिबू का कहना अगर सच है तो वहाँ हम नहीं रुकेंगे |! बंशीधर ने 
कहा, खतरे का सामना करने की इच्छा मुझम कत्तई नहीं है | 

वहाँ न झहरना ही ठीक रहेगा |? कुछ देर तक सोचकर नरेन ने कहा, 
सुना है वहाँ साँप बहुत हैं ।? 

 श्रौर उनमें डँसने की बुरी आदतें भी हैं? सुस्करातें हुए, विनय ने 

'कहाँं, फिर साँप से भी खतरनाक हैं वहाँ के पण्डे । दाहिना हाथ जनेऊ 
पर रखते हैं ओर बाँयाँ हाथ यजमान के पॉकेट में | मजा यह है कि पकड़े 
जाने पर छुरा निकाल लेते हैं [? 

मैं डर गया, क्योंकि विनय का मौसा कई बार केदार-बदी था चुके 
थे, सी गुप्तकाशी के बारे में खबर वह नहीं रखेगा तो कया भें रखूगा 

सुबीर ने कहा--शुप्त काशी में काफी सेव मिलते हैं | सुना है रास्ते 
के दीनों ओर लगे रहते हैँ, जितना खुशी हो तोड़ो ओर जेब में भर लो, 
बोलने वाला कोई नहीं | अंयूर तीन' आना सेर ओर नारियल तो सरायवाल्ले 
फोकट में ही दे देते हैं ।' 

यह सुनकर सबने ठीक किया कि वहाँ टिकना ही होगा, चाहे' साँप रहे' 
या साँप का बाप । क्‍ 

शिवनारायण और नरेन बाहर चलते गये | 

वहाँ रहने की चर्चा चलते ही मैंने. कहय---अब अकेले-अ्रकेले न 
चलकर शिबू के साथ चल जाय तो कैसा रहेगा !? 


३२६ पाषाण-कन्या 


“नहीं, यह नहीं हो सकता ।” सुगीर ने सिर हिल्लाया--तिब साले हमें 
डरपोक समसझेगे | हम अलग जायेंगे, हो सका तो रहेंगे भी अलग-अलग (' 

सुब्रीर की जिद्द देखकर में हताश हो गया | उप्तसे जिस दिन परिचय 
हुआ था, उस दिन वह कुछ डरपोक-सा लग रहा था। हैवससैक से टाफी 
निकालकर देते हुए सबको में गुप्तकशी की विपत्तियों के बारे में सचेत ' 
करने लगा | विनय को वहाँ न झरने के लिए कहते ही उसने कहां--- 
“नहीं, यह नहीं हो सकता, शुप्तकाशी में मेरे भौसा का पण्डा रहता है, 
उससे मिलना ही होगा । 

विनय की बात झुमकर में चुप हो गया। ठए्डी चाय की प्याली 
उठाकर चुस्की लेने लगा | तमी जोर-जोर से बाते' करते हुए, शिबू ओर 
नरेन आये, उसके साथ थे सोहनजी और मिसेज सक्सेना । 


बैठे-मैठ जी ऊब गया 

जंगली, मिसेज सक्सेना और शिवनारायण एक कोने से चुल्हा बना 
कर खाना पकाने की कोशिश कर रहे थे | सुशीला कोई किताब पढ़ रही 
थी और सुबीर ऋएंद गप्प छड़ा रहे थे । में यहलते के लिए, निकश पढ़ा | 

गोधूलि बेला | 

दक्षिण से उत्तर की ओर बिल्ली हुई पहाड़ियों के चरण धोते हुए 
बदनेवाली धारा भें सूरज की खवणिम किरण मिलमिला रही थीं 


उच्छुल नदी की घाराओं में प्राण प्राचु्य है और है. गम्भीरतम 
शावेदन | हरिद्वार गा काशी के गंगा तट पर है. थात्रियों का कलरव ओर 
यहाँ है तरंगों का मठ कल्लोल ! 


पराषाण-कन्या 2 


में अकेला बैठा था। किनारे महछुलियाँ तैर रही थीं। में उन्हें 
गोलियाँ दे रहा था, और वे क्ुण्ड' भें जमा हो रही थीं। निशंक मछलियाँ 
किनारे खेल रही थीं, किन्तु वे बंगाल या दूसरे किसी प्रांत में होतीं, तो 
अभी खेलने के बजाय किसी निपुण रसोइया के हाथ पककर डाइनिंग 
टेबुलपर होतीं | 

नदी वक्ष पर में सूर्याप्त देखने लगा । 
... जैसे किसी काले देत्य ने राजकुमारी के सीने में एक छुरा भोंक दिया 

हो और जख्म से खून का खोत्र बहने लगा | खून की नदी ठेढ़े-मेढ़े रास्ते 

से बहती हुई बिन्हु-केन्द्र में जा मिली ! 
... इधर-उधर घूप घामकर जब लौटा तो देखा, सुबीर ने विनय को 
एक सवाल दिया है, एक कील की कीमत अगर दोः सौ पन्द्रह रुपये तेरह 
आने एक़ पाईं हो तो ब्लंक मार्केट में एक साइकिल, एक ट्राइ साइकिल 
ओर तीन हेंडिल का दाम क्‍या होगा | उत्तर नये पंसे में देना है । विभय 
ने साइकिल, ट्राइ साइकिल और हँडिल का दाम पूछा । भगर सुधीर कहने 
लगा--वह में भत्षा क्यों बताऊँ १ में क्या साइकिल का हँडिल बेचता हैँ ! 

इसी पर दोनों लड़ रहे थे । 

मेंने पूछा--वुम कोग क्या सचमुच शुप्तकाशी में ट्कि रहे हो 

जरूर? विनय ने कहां---हम सुबीर के साथ टिक रहे हैं |? 

श्र्च्छा? 

हाँ।! 

तो यहाँ से रस्सी ले जा रहे हो या नहीं 

क्यों रघ्सी क्‍या होगी !' 

'साँप काटने पर बाँधोगी किससे १! 

“ओह, यह बात !” सुबीर ने सुस्कराते हुए कहा, हमलोगों ने वूसरा 


४१ पाधाणु-कन्या 


तरीका खोज निकाला है | बाँधने के लिए साले साँप ही का उपयोग किया 
जायगा । 

रात बीत गयी | 

सुबह होते ही चलना शुरू हुआ । 

चलते-चलते सुबीर कहने लगा, 'शुप्त काशी भें अगर तुम्हें डर लगे 
तो मेरे साथ रुना |! 

सुनकर सुशीला भुस्करायी, में मैप गया | 

पहाड़ियों पर से ऊपर चढ़ते-चढ़ते शुप्तकाशी दिखाई पड़ने लगी | 
पहाड़ पर बसी हुई छोटी-सी बस्ती, जितनी ही संकुचित उतनी ही गन्दी 
ओर भोड़ी | हम जितना आगे बढ़ने लगे, गुप्ताशी उतनी ही प्पष्ट होने 
लगी | साथ ही साथ पेरों के जोड़ जैसे अलग होने लगे । 

हम सब लाठी सेभाले चारों तरफ बेखते-देखते चल रहे थे, ताकि 
किप्ती साँप वाँप पर पेर न पढ़े। पर कहीं केंचुल भी दिखाई नहीं पढ़ा । 
मेरे मन में कुछ साहस आया | 

गुपकाशी के आगे ही एक पहाड़ी चढ़ाई थी | वहाँ कई धघोड़ेवाल्तें ' 
खड़े थे । यहाँ से ऊपर चढ़ा देगा, एक रुपया सवारी | विनय को घोड़ा 
चाहिये था, उसने कहा--दिख प्यारे, रुपया तो मेरे बापने भी नहीं दिया, 
झगर जाना है तो साढ़े दस आना ले छ्तैना |? 

नहीं सेठ, यह डयल लाश" 'जरा आप ही समभिये |! 

. बिनय बिगड़ गया, मगर सबने मना लिया। थोड़ी देर तक बातचीत 
के बाद घोड़ावाला भी तैयार हो गया और यह तय हुआ कि बारह आने 
तीन पैसे दिये जायँगे | 

गुप्तकाशी पहुँचकर देखा, टिकने के लिए हमलोग जिन कारणों से 
डर रहे थे, रास्ते भर बहस क्र रहें थे, वह सब वेकार था ! 


पराषाण-कन्या हर 


साँप के बारे में पूछने पर पता चला कि कई सालों से ,यहाँ किसी को 
साँप काटते नहीं सुना गया और सेव १ सेव अंगूर तो सपने में ही देखा जा 
सकता है । हाँ, सामानों में सूखा नारियल अवश्य मिलता है, मगर यहाँ 
एक़ की कीमत जो है, उससे बनारस में एक दर्जन नारियल खरीदा 
जा सकता है | 

गुप्तकाशी पहुँचते न पहुँचते ही मक्खियों की तरह पणडों ने घेर 
लिया | उनकी बातों से मेरा दिमाग ठणडा हो गया । 

ग्राप कहाँ रहते हैं ? किस गाँव में ? क्‍या करते हैँ ! जिला कया है! 
पिताजी का शुम नाम ! आपके बंश का कोई इधर आया था ! नहीं, तो 
आप ही वंश के प्रथम भाग्यवान हैं, जिनके प्रति बाबाकी कृपा हुई है। 
वंश के नहीं सही, परिचितों में से ! उनमें भी कोई नहीं आया ? श्रच्छी 
तरह याद कीजिये १ 

पण्डों स्रे किसी तरह पिणड़ छुड़ाया | 

एक पेड़ के नीचे बेठे-बैठे मैंने और विनय ने सिगरेट सुलगायी। 
बिनय रह-रहकर अंगरेजी, बंगला ओर हिन्दी में सबको गंदी गाली दे रहा 
था। खलीफा” लोग हम दोनों को सामान के पास बैठाकर खिसक गये हैं, . 
चक्कर काटने के लिए, | 

विनय ने शिकायत की कि सब उसके मोठापे का माजायज फायदा 
उठा रहे हैं । 

सुबीर को उसके मौसा का पण्डा बीच ही में पकड़ हों गया था | 
सोहनजी कहीं नहाने गये थे | बाकी बंशीधर, शिवनारायण ओर नरेन एक 
दूसरे को खोजने के लिए निकले हुए थे | 

बात-बात में काफी सप्तम बीत गया, फिर भी किसी को न आते देख - 
विनय के आग्रह के कारण में उसे जंगली की कहानी सुमा रहा था। 


५३ पापाण-कन्या 


दिगन्त में जैसे जमीन आसमान को मिलते देखा जाता है वैसे ही हम 
ऋषिकेश को, हिमालय ओर समतल के मिलनविन्दु के रूप में देखते हैं | 
पहाड़ी लोग वूर-दूर से वहाँ आ गिरे हैं। 

मन में रंगीन आशा लेकर न जाने कितनी पहाड़ियों को पार करके 
एक दिन जंगली यहाँ आ पहुँचा | श्राया था थोड़े ही दिनों के लिए, पर 
उन पहाड़ियों को लॉघकर वह लौट म सका, जहाँ किसी की तरप्ती हई 
आंखें उनकी राह देख रही थीं। मेदान से आनेवालों की खबर जिसके 
सीने में धड़कन पंदा कर देती थी--शायद उसके हाथ उसने कोई खबर 
भेजा हो 

वह बेचेन थी। पर दिल की धड़कनों को छिपाकर राघ्ते की ओर 
तिगाह बिछा कर बैठी रहती थी। 

बीबी की थाद आते ही जंगली के दिल भें हाहाकार छा जाती--- 
आँखों के आँस गंगा की धारा से मिलकर एकाकार हो जाती थी | दर बार 
की तरह बह फिर सोचता--वह जायगा और जरूर जायगा। इस साल 
नहीं तो अ्रगत्े साल, उसे कौन रोकेगा ! वह लौटेगा--जरूर लौटेगा 
सपनों से घिरी अपनी कुटिया भें, मगर बह कभी लौट न सका। उसके 
अरमान धूल में मिल गये। कई साल पहले जब में ऋषिकेश आया तो 
वहाँ के धूल में मुझे यह भीती मिला | 

आशा छोड़कर हम दोनों एक दूसरे का म॒ह ताक रहे थे कि, सोहनजी 
झादि नहाकर आ गये | 

आ गये १? 
हाँ, जाइये भाप लोग भी नहा धोकर ग॒प्तदान कर आइये / फ 

“गप्तदान !? मैंने तौलिया निकालते हुए, पूछा--/'यह भक्षा कौन-छी 

बल्ला है !! 


पाधषाण-कन्या ४४ 


'कु डकी ओर जाइये, पता छग जायगा |! 

अच्छा? हम दोनों निकल पढ़े । 

ग॒प्तदान ! अजीब बात है ! मेंने मन ही मन दुहराया । 

दान ऐसी एक चीज है जो कि हारूम-अल-रसीद, हरिश्वद्ध या कर्ण 
के जमाने में गुप्त न रही | शुप्त रहते तो भला वे दानबीर कैसे कहलाते ! 

मेरे ख़याल में, दान बिना लोगों पर प्रकट किये करने में संतोष कहाँ? 
दान करने वाले मुझसे सहमत है। समाघार पत्रों के रिलीफ फंड कालम 
इसीसे छापने पड़ते हैं। प्रकाश में ही जिसकी स्वाभाविकता है उसे गुप्त 
कोठरी में कद रखने में उसकी गति रुद्ध हो जाती है। गुप्तदान ठेनेवाले 

पण्डे का क्या अनुभव है कौन जाने ! 


गंगा-जमुना की धाराओं से आपूरित कुण्ड में नहाकर उठतें ही देखा, 
कि एक पण्डा एक बुढ़िया को मन्त्र पढ़ा रहा है। वह गुप्तदान देने 
का संकल्प कर रही थी। नारियल के बीच दान की रकम छिंपी हुई है । 
पण्डा उत्साह से मन्त्र पढ़ा रहा था। चलो एक मुर्गी तो फँसी ! 


मन्त्र पढ़ते-पढ़ते बुढ़िया ने पूर्वजों को स्मरण करने के लिए. आँखें 
बन्द कर लीं | पण्डा ने तिरछी नजर से उसकी और देखा, अल्दी यह 
रखे खुलने की नहीं, यह झअभी शायद्‌ अपने पबजों के पास जाने का 
टिकट लेने से पहले उनसे मार्ग पछ रही होगी । 

पण्डे ने कूद नारियल की ओर हाथ बढ़ाया | 

नारियल चाकू से एक डेढ़ इंच काटकर यात्री अपने मन मुताबिक 
दान देता है, जिसे पण्डा घर में जाकर देखता है। यही है गुप्त दान | 
मगर आदम हौवा ही जब उत्सुकता को निभाये बिना न रह पके तो पंडा 
बेचारे का क्‍या दोष ! बुढ़िया को आँख भूं दते देख उसने फाँक उठाया, 


५ पाधाण-कन्या 


फिर गुस्से से उबल पड़ा | नारियल फैंक कर उठ खड़ा हुआ, ससुरी उससे 
भी बढ़कर निर्केली | 

विनय देख रहा था, बह जोर से हँस पड़ा। फिर भागते हुए पणडे 
की ओर देख वह कहने लगा--भई पंडाजी, अपना नारियल तो लेते 
जाओ ।? 


६ 


शाम तक गौरीकुण्ड पहुँचे | 

रात को जब सब सो गये, तब एक भोगमबत्ती जलाकर डायरी लिखने 
बैठा गया | 

गुप्तकाशी छोड़ने के बाद त्रियुगीमारायण पड़ता हैं, पर एकदम 
रास्ते पर नहीं, तीन मील चढ़ाई करनी पड़ती है | हसीजिएं वहाँ जाना नहीं 
हुआ | फिर मिसेज सक्सेना ने कहा--बिकार त्तीम मील ऊपर जाकर 
होगा हीं फ्या 2! द 

उनका कहना ठीक था, इसीलिए गान लिया गया। फिर “हर- 
मैजिप्टीज” की गवर्भण्ट में और जी कुछ भी रहे, लीडर आफ दी अपी- 
जिशन नहीं है ! 

फिर वहाँ भला है ही क्या ! उस जगह का महत्व केबल यही है कि, 
वहाँ पर पार्वती की शादी हुई थी | पुराने ख्याल की त्लियाँ उस स्थान 
का दर्शन कर सदा-सुहागिन रहने को कामना करती हैं और उस यज्ञ की 
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देखती हैं जो हर पावती की शादी के समय जलाया गया था, और श्राज 
तक जल रहा है, शायद कुछ दिन और जलता रहेगा ! 


नियुगीनारायण में बहुत कम लोग जाते है, क्योंकि हर पार्वती की 
शादी स्टाइल की दृष्टि से पुराना पढ़ गया है। जमाना आया है कोर्टशिप 
ओर सिविल मैरेज का | इस समय तपस्विनी पार्वती की पतिभक्ति तथा 
अग्निसाक्षि उन्हें उत्साहित नहीं करती | वे याद दिलाती हैँ उस पराजय के 
इतिहास का, स्वाधीन स्लरियाँ जिसे मिटाने जा रही हैं| 

ग्राग ऐतिहासिक युग | क्‍ 

भारत खण्ड में उस समय स्त्रियों का प्राघान्य था| अद्धसभ्य मनुष्य 
विचरण करते थे--इस खण्ड पर | पृद्रष स्त्रियों के अधीन थे | 

न जाने केसे एक दिन पुरुषों का सुप्त पौर्ष सजग हो उठा। गुप्त 
रुप से शक्ति संग्रह करने लगे, स्त्रियों के अत्याचार से छुथ्कारा पाने 
के लिए: | 

अत लेकर पुरुष और नारी-शक्ति परीक्षा में उतर पढ़े । नारियों की 
हार हुई । परुष की लाठी ने उनका सिर फोड़ दिया, खून से माँग लाल 
हो उठी | परुष उन्हें अपने अ्रधीन ले श्राये । परुष आज भी अपराजित 
रह गया और अपने विजय के प्रतीक के रूप में स्त्रियों की माँग में सिंदूर 
भरता आया है" *' द 


हमलोग जहाँ टिके थे, उसी के सामने काफी ठण्छे पानी का एक कुण्ड 
था.। गौरीकुण्ड, गरम पानी का कुएड' है ओर यह कुण्ड उसी रास्ते 
' पर ही पड़ता है। 
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कल्ल शाम की वहाँ एक पंडा बैठा देखा था | वह सबसे कहे रहा था 
कि वही असली गौरीकुण्ड है ओर गोरीकृए्ड की शोर दिखाते हुए, 
कह रहा था कि, वह तो तःत कुंड है सो पहल्ले गौरीकुड में नहाकर 
तप्तकु ड में नहाना चाहिये | भई, नहाओ ओर दंक्षिणा दो | 

तुबह उठकर देखा--अ्रभी भी वह लोगों को बहकाकर उन्हें ठंडे पानी 
में डुबकी क्गवा रहा है। फिर बेचारे यात्री काँपते-काँपते गोरीकु'ड की 
ओर भाग रहे हैं | 

जब कुछ पेसे दो गये तब बह पण्डा 'सामनेवाली चाय की दूकान 
पर आ गया और दो आना पेसा देकर जढ़दी से एक कप चायदबेने 
को कहा | 

मैं इतनी देर तक कम्बल ओढ़े बैठा था, भेने हँसते हुए. कम्बल 
रख दिया फिर ब्रश तौलिया आदि लेकर गौरीकुण्ड की ओर चल पढ़ा ) 

नहा-धोकर चलना शुरू किया | रास्ते में ही दृध-चाय पी लिया | 

यहाँ से सात मील सीधी चढ़ाई । फिर केदार का दर्शन होगा । 

यह वही पाषाण राज्य है, जहाँ पड़ा था पांडवों का पहला पदचिह्न ! 
महाकाल ने इस चिह को मिया दिया था, पर उसका पुनरुद्धार किया 
शंकराचार्य ने | उन्होंने छुप्तप्राय पदचिह्नों को फिर से अंकित किया | 

वेदमन्त्र को भूलनेवाले फिर से अनुसरण करने लगे उन चिह्षों की । 
धीरे-धीरे वह चिह् बदल गया पथ-रेखा में | मनुष्य की उत्सुकता इस 
दुर्गम पथ में भी ते आयी विज्ञान को। पथ कुछ सुगम हुआ। फिर 
दिखाई पड़ने लगा काफिला | 

यात्रियों की संख्या बठने के साथ ही साथ शआ्राध्यात्पिक आकुलता 
गौस होने लगी | दुर्गम यात्रा का रोमांस ही मुख्य हुआ । देखते-देखेते 
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यह फोशन में बदल गया | कभी-कभी इन काफिलों को देख में सोचता हैँ, 
यह शंकराचार्य के स्वप्न की साथकता है या स्वप्न की समाधि ! 

बर्फीली चोवियाँ, जो दूर से धूमिल-सी लग रहीं थीं अब साफ-साफ 
नजर आ रही थीं | कभी-कमी पहाड़ियों पे उतरती हुई नदियाँ भी: दिखाई 
पड़ जाती थीं | 

डंडी के सहारे हमलोग बढ़ रहे! थे, केदार की ओर | 

पर में चलने की शक्ति नहीं थी। जी चाहता था यहीं बेठ जाऊँ 
ओर रास्ते पर जमे हुए बरफ को लेकर खेलूँ | पर मन इजाजत नहीं 
दे रहा था | रह-रहकर सोच रहा था, बढ़े चलो-बढ़ते चलो । 

मैं हूँ एक राही, यायावर | राह ही है. मेरा साथी। मेरे जीवन का 

सुख विकसित होता है राह को घेर कर | यात्रा की सूचना का पता नहीं 

है, न परिसमाप्ति के बारे में दी कुछ जानता हूँ। येंने केबल चलना 
ही सीखा है। 
में हूँ पथिक, गति है मेरा धर्म, रुकमा पाप है मेरे लिए. | इसीलिए, 
झाकाश के माँग में सिंदूर भरते हुए सात घोड़े के रथ पर सवार होकर 
सूर्यदेव जब यात्रा शुरू करते हैं, और इधर मेरी यात्रा उससे भी पहले शुरू 
: होती है, चलते-चल्नते मेंट होता है रास्ते में 

दोपहर में ईर्ध्यातुर अग्निहप्त भास्कर जब चारों ओर शुष्कता 
भर देते हैं, चातक का गला चीरकर जब जाग उठता है पिपासु 
हृदय का करूए आतंनाद, तब मी में कठिन धरिन्री पर कदम रखते हुए 
' आगे बढ़ा चलता हूँ, सूर्यस्नान से मेरी अग्नि शुद्ध होती है | 

भयंकर रात के बाद कमी आती है ज्योत्त्नास्नात मोहमसयी रजनी। 
राह पर चाँदनी की चादर बिछु जाती है। मेरी गति उस समय और भी 
ज्यादा हो जाती है। फिर दुर्योगमयी राजि में भी चलता हूँ ठीक उसी तरह | 

प्र 
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मेरे जीवन में बसन्‍्त महीं आया, इसीलिए शीत की भी अनुभूति नहीं 
है। इस चलायमान जीवन में "जनवरी? को जान न सका, सो दिसम्बर! 
मेरे लिए अनजान ही रह गया | । 

दिगंत की ओर धायमान नक्षत्र की तरह में भ्रविराम चलता हूँ। 
कहाँ जाना है, यह पता नहीं । पर इतना जानता हूँ, यहाँ नहीं, कहीं दूर 
बहुत दूर चलना है 

में सुशीला की डांडी के साथ-साथ चल रहा था। 

ब्रांत-बात पर डाण्डीवाले केदार-बद्री की कहानी सुना रहे थे । 

लोगों का. कहना है कि केदार और बद्रीनारायण का मन्दिर एक ही 
पहाड़ पर था। एक मन्दिर से वूसरे मन्द्रि का फासला भी ज्यादा नहीं 
था | एक ही पुजारी दोनों मन्दिरों में पूजा करते थे | 

पजारी भक्ति में पागल था | 

देवता एक दिन भक्त की भक्ति की परीक्षा छेने के लिए! उत्सुक हुए | 
उन्होंने इस निष्फला देश में एक अमृत-सा फल उगाया | फल हाथ में 
लिए पुजारी मन्दिर की ओर बढ़ा, देवता का फल उन्हीं को चढ़ा देगा | 
पर निष्फला देश का पुजारी फल के सुगन्ध से पागल्-सा हो उठा, देवता 
के फल में उसने दाँत लगा दिये 

मन्द्रिवासी ने लोभ को भक्ति पर विजय पाते देखा 

उस आदिम पुजारी के प्रथ्म पाप के साथ ही साथ ब्रिजली कड़क 
उठी । दी मन्दिरों के बीच की दीवार बन्द हो गयी, हमेशा के लिए | 

तुम जब दो पग लोभ मोह छोड़कर चल नहीं सकते, तो ठीक है, . 
कष्ट की कसोयी में, अपने को रगड़ के तब, मेरे पास आओ ह 

डांडीवाके सके | 

में सोच रहा था, इस कहानी के ' फल्के साथ एक अदृश्य धागे से 
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बँधी हुई हैं श्राजतक के फल-लोभियों की कहानियाँ। यह आदिकाल से 
चला आ रहा है | फल जिसके लिए, है, न कभी उसके हाथ पहुँचता है 
न पहुँचेगा और न पहुँच रहा है। 


सीता ने पबनसुत के हाथ आम भेजा था, राम लक्ष्मण के लिए.। पर 
फल्न के माधुय ने पबनसुत हमुमान को भी दुर्बल कर दिया। राम का 
जमाना गया, मगर फल-लोभी मरे महीं, आज भी जिंदा हैं। लोभ अ्रणेय 
ही रह गया, रामराज्य से स्व-राज्य तक | 

(८:५७ में विद्रोही ब्राह्यण जिस स्वाधीनता का ओकुर बो गये, अनगिने 
बीरों का आत्मदान और डबल रोटी की तरह बंगाल और पंजाब के 
अ्ूृ/श को जिस फल की कीमत चुकानी पड़ी, उसे जनता के हाथ तक 
पहुँचाने के लिए जो ठेकेदार रखे गये, वे ग्राम चायने में हनुमान से 
भी बढ़कर निकले | 

पर सीजर पत्नी का चरित्र एवं शासकों की इमानदारी आलोचना 

से परे है । 

.. लड़खड़ाते कदमों से ऊपर आ पुँचे ) दूर से दीख रहा था केदारनाथ 
के मन्दिर का शिखर | 

जो दूर से मायवी-सा लग रहा था, नग्न दौपहर में उसने मुझे निराश 
कर दिया | राश्ता तय कर लेने के बाद यात्री खुश होता है, मगर सुझे 
ऐसा लंगा, णैरी कि मंजिल कुछ वृरपर होती तो शायद खुश होता । 

खरस्न्नोता गंगा पर छीटा-सा एक पुल पार करने के बाद केदारनाथ 
की बस्तियाँ जहाँ से शुरू होती हैं, वहाँ हमलोग मिले । इमलीगों को देख 
परणडों ने आ घेरा | में कुछ बोलने जा रहा था कि सुबीर ने भंमे रोक 
| दिया, कहा-- छल आफ दि गैम मानना चाहिये | 
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मैंने देखा उसका कहना ठीक है। शहर में अगर आप टेफ्सी के 
नीचे ञ्रा जायेँ तो शांयद येक्सीवाले को फाइन होगा, मगर यदि आप वहाँ 
बैलगाड़ी के नीचे आा जाये, तो आप शहर में रहने के काबिल नहीं, 
जाहिल समझ कर शहर से निकाल दिये जायेंगे ! 

यह रिवाज है ओर रिवाज को मानना चाहिये | 

तरुण पण्डा सीटी में फिल्मी गाना बजाते हुए; हमक्षोगों को अपने 
डेरे त्ते जा रह्य था | 

एक लम्बे कमरे में हमलोगों को भैठाकर कई कम्बल दे गया | बाहर 
कड़ी धूप थी, साथ ही साथ ठण्ठा इतना अधिक था कि हड्डियों को कँपकेंपा 
रहा था | 

ठीक हुआ कि गंगा में महा-धोकर जल्दी से केदारजी का दर्शन किया 
जायगा, नहीं तो दरवाजा बन्द्‌ हो जायगा। फिर मुझे और ' विनय को 
छोड़कर पण्डाजी बाकी सबको क्रिया-कर्म करायैगे | 

विनय ने हँसते हुए कहा--मां को तो देखा ही नहीं, बाप का क्रिया 
कर्म में अपने हाथों से कर चुका हैँ। अब बाकी रह गंया अपना, मगर 
उसके लिए, जल्दी क्‍या है ९? 

तुम इतना मस्त कैसे रहते हो थार ?! सिगरेट सुलगाते हुए, मेंने 
उससे पूछा । 

'प्ोठापा का अभिशाप सप्रभो !? उसने हँसते हुए, कहा-“जानते हो,मैं 
न लड़ सकता हैं ओर न भाग ही, इसीलिए मुख्कराना मेरे लिए. जरूरी है !? 

उसकी बातों को सुन सब हँस पड़े) मगर मुझे हँसी नहीं श्राई । कई 
दिन के परिचय में ऐसा लगा जैसे विनय का जीवन सर्कस की एक क्लाउन! 
की तरह है। उसके बातों को सुन सब हँसते हैं। मगर मुस्कराहट में छिपे 
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आँसू को कोई नहीं देखता | शायद इसीलिए, विनय जैसे लोग थुग-सयुग में 
कहते आये हैं, आइ केयार फॉर नो मैन, नो मैन केयस फॉर मी |! 
सब नहाने चले गये, रह गया में और विनय | इस ठंडक में अगर गंगा- 
स्नान करना पढ़ें तो गंगा-प्राप्ति में देर न लगेगी, सो हम दोनों फ्लस 
खेलने में लग गये। तभी पंडे' का लड़का आया, 'भाई साहब. ..? 
कहो भई !?” मैंने पूछा---'क्या बात है 
थाई साहब, रेकार्ड सुनियेगा ! फिल्‍मी रेकार्ड, . 


“रेकाड !! 
“हाँ भाई साहब, में जरा फिल्‍मी चीज का शोकीन हूँ |! फिर शर्माकर 


उसने कहा---जी पंडागिरी मुझे अ्रच्छी नहीं लगती, मगर क्‍या करू पिता 
जी मानते ही नहीं |, . .छे ग्राओ रेकार्ड 
ज्ञाओ, इसमें पछने की कया बात है !? 

उसके चलते जाने के बाद विनय ने कहा--इसे लॉजिक में शायद लॉ 
आफ कण्ट्राडिकशन कहते हैं | तुमने वकील के लड़के को डाक्टर होते 
देखा होगा, डाक्टर के लड़के को कन्ट्राक्टर, मगर पंडा के लड़के को 
पंडागिरी छोड़कर अन्य पेशा श्रपनाते नहीं देखा होगा। इसका कारण यह 
नहीं कि उनमें दूँसरी ब्त्ति की ओर भुकाव नहीं होता, बल्कि बात यह है 
कि, उनकी सभी बृत्तियों का गला घोट दिया जाता हैं; फिर पंडा का 
लड़का पंडा बन जाता है |! 

बह ग्रामोफोन और रेकाड लेकर लौट आया । 

बड़े चाव से उसने अपने घिसे हुए! रेकार्डों को सुनाया । इमलोगों 
के कददने पर खुद गाया भी । फिर एक़ाएक रेकार्ड और आमोफोन उठा 
कर उठ खड़ा हुआ, फुसफुसाक्र कहा--दिम्लिये, बाबूजी से कहियेगा 
नहीं, समझे ? 


पापष।एु-फरच्या पे 


उसके चले जाने के बाद अपने डायरी में मेंने एक पद ल्िखा--. 
“कक कलाकार की अपमृत्यु !? 


हमलोग केदार के मंदिर के सामने था गये | 

भीड़ काफी थी | एक पंडा के पास नाम पता आदि लिखवाने के 
बाद कही अंदर जाने की बारी थ्राती थी। देर तक रुकने के बाद हम 
लोगों की बारी आयी | 

मेरे आगे था एक अंधा | एक साथी उसे ले आया था | वह यहाँ 
कुछ देखने नहीं आया, आया है अंध-देवता से दृष्टि की मिक्षा माँमने ! 


हिमशीतल मंदिर के अंदर जाकर केदार को देखा, आकारदहीन 
काले रंग के एक पतथर पर बसछ्चदान और धृतलेपन चल रहा था | कुछ 
लोग परिक्रमा कर रहे थे । क्‍ 

पंडाजी ने अ-निर्वाण दीप दिखाया, यह चदी दीप है, जो केदार का 
दरवाजा बन्द करते समय जैसा जल्ते देखा जाता है बैसा ही जलता हुआ 
मिलता है, नो महीने के बाद दरवाजा खोलते सप्रय भी |! 

केदार के पंडो की करतूतें रह-रहकर याद दिल्ला रही थी मारबाड़ी 
व्यापारियों की । मेरे साथ के सब आँख मूं दकर बड़े' भक्ति से पूजा कर , 
रहे थे | विकलांग सुशीज्ा के ओंठ बार-बार काँप रहे थे ! 

मंद्रि से निकलकर में सीढ़ी के पास आया ! 

जूता पहनने जा रहा था कि एकाएक़ रंग फीका पड़ा हुआ एक दिन ' 
के प्लेट पर असुन्द्र अक्षरों से लिखा हुआ “शंकराचार्य की समाधि? को 
देख में थम गया। पाँव रुक गये । मंदिर से दो कदम की उस पहाड़ी 
रास्ते के दोनों शओ्रोर बड़े-बड़े पत्थर रख दिये गये हैं। उस्ती राष्ते से बढ़कर 
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एक समाधि देखा, जिसमें सोया हुआ था का तव कान्ता, कृस्तेव पुन्न! 
वाणी सुनानेवाले युगपुरुष शंकराचार्य ! 

उल्का को तरह भभकृकर खाक होनेवाले शंकर ने ठीक ही कहा था, 
दुनियाँ विचित्र है ! 

दूसरे की कृति को अपना कहकर चलाते देखा बहुतों को, मगर उन्हें 
अपनी कृति दूसरे का कहकर चलाना पड़ा | केदारनाथ को चु थक बनाने 
के लिए पांडवों को उसका निर्माणकर्त्ता कहना उतना ही जरूरी था, 
जितना कि किसी पत्निका को चलाने के लिए फाइनेन्स का नांम सम्पादक 
में डालना ! उन्होंने वही किया जो करना चाहिए था, जो देश ऋण 
कर सकता था | 

उन्होंने लोगों में देशात्मबोध लाने के लिए उन्हें आध्यात्मिकता का 
शरकरामिश्रित कुनेन दिया । वे जानते थे कि धर्म के नाम के बिना भारत 
के लोग घर से निकलना नहीं चाहेंगे, पर धर्म के नाम पर नरक तक घूमने 
में वे पीछे न हृटेंगे। यह भारतीयों की आध्यात्मिक इृढ़ता नहीं, सकते 
में स्वर्ग प्राप्ति का प्रलोभन है.। धर्म से न वे डरते हैं, न उसे मानते , 
हैं---यह उनका संस्कार मात्र है। 

उस संस्कार को काम में ज्ञाने के लिए शंकराचार्य ने मंदिर प्रतिष्ठित 
किया | एक नहीं, चार-चार। स्थापना ऐसे एथानों पर की गयी, जिससे 
तीथयान्री के सामने सम्पूर्ण भारत की एक काँकी आ जाय । वे अपने 


देश की स्थिति ज्ञान सकें | 
पर शंकर का सपना पूरा न हुआ | जगे को जगाया न गया | 


शंकराचार्य के चारों घाम भें यात्री आ रहे हैं कोल्हू के बैल की 
तह ) वे उनकी बातों को व सप्रफे और न उम्रफने की झोशिश की / 
द्रजेडी सिर्फ इतना ही नहीं । दु/ख तो इस बात का है कि उन्होंने जिस 
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ऋमत बीज को बोया था, उससे अंकुरित विषवक्ष, ग्राज कालकूट उड़े 
रहा है। समुद्र मंथन से बिष और शअ्रम्ृत दोनों ही उठा था | विधपान 
से शिव हुए. थे नीलकंठ | मगर केदार का बिष धारण करना नीलकंठ 
के लिए, भी असंभव रहा | धर्म का विष श्रन्य विष से कुछ ज्यादा है, 
ओर इसको उभाइनेवाले पंडे केवल विष्र ही नहीं, हैं. चार सो बीस भी ! 

थ्राज समाधिस्थ शंकर के समाधि के पास, में शांति कामना के लिए 
नहीं आया हूँ, आया हूँ शांतिभंग करने के लिए. । तरुण युग-प्रवतंक 
के अशांत चित्त को और भी अशांत करने के लिए. | उनसे कहने आया 
हूँ, तुमर्मे अगर शक्ति है तो जागो, अपने हाथ से बोये हुए विषवृत्त 
को उख़ाड़कर इतना वूर कहीं फेंक दो जहाँ से वह तुफ्हें तंग न कर सके [ 
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अकेला बैठा था है आ खड़ी हुईं, क्या कर रहे हो !? 

'डबत्तू० डी०/वबील्स की जला रहा हूँ 7 इधर-उधर बिखरे पड़े 
सिगरेट के ठुकड़ों को दिखाते हुए, मैंने कहा । 

प्रासीजी कह रही थीं, तुप कल ही लौट रहे हो |? 

वैसा ही सोचा था ? 

ती क्या निश्चय किया ? 

अभी तक उस विधय पर मैंने विचारा ही नहीं |? थीड़ी देरतक चुप 
रहने के बाद कहा---सोहनजी श्रौर मिसेज सक्सेना अभी बाहर गये हैं न !” 

हाँ ।? 

कहाँ !! क्‍ 

में भला क्या जानू! फिर मेरे कंचे को भककोरते हुए, कह--इतना 
प्िगरेट तुप्त क्यों पीते हो !! 

घुम्दें एतराज हो तो रहीं शीजया /! किएरेठ का ड्िन्या उपके हाथ 
में देकर कहा--लिो बाहर फेंक दो ।? 
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“उसकी कोई जरूरत नहीं |” डिब्बा लौगते हुए उसने कहा--पगर 
पिताजी के सामने न पीनेसे कया नहीं चलेगा £? 

“चल्षेगा क्‍यों नहीं ?! मगर अपने को कष्ट देकर क्या लाभ !? 

सुशीला को चुप होते देख मेने फिर कहा--फिताजी को छोड़ों, 
अपनी सुनाझो |” 

अच्छा ![? 

हाँ आज बड़ी सुन्दर लग रही हो तुम |! 

यह बात है! तो वूसरी ओर मेह करके बैठो, नहीं तो नजर लग 
जायगी ।” उसने सुस्कुराकर मेरी ओर देखा | 

'वेसा ही तो था, सगर चूड़ियों की खनखनाहठ भला किसे ध्यानमग्न 
रहने देती है |? 

“तो बाहर क्‍यों नहीं चल्ले जाते 

तुम्हें तकलीफ होगी, सिफ इसीलिए, नहीं जा रहा हूँ।' 

तोबा | यह सह और मसूर की दाल | शीशे में कभी अपना चेहरा 
देखा है !” 

कभी क्‍या रोज देखता हैं | श्रह्म ! क्‍या खूबसूरती पायी है, , ,? 

जनाब आप मूल रहे हैं कि बेवकूफी की भी हृद होती है !! 

धलत | बिलकुल गलत । बेवकूफी की हद नहीं. होती ।” में उठ खड़ा 
हुआ, अगर होती तो, प्यार करके घर से भागनेवाले लड़के-लड़की पकड़े 
जानेपर केबल लड़के को सजा नहीं होती । सिगरेट और पेट्रोल के पवित्र 
मिलन से आग का जन्म, यह जानते हुए भी लोग “धूम्रपान मना है! नहीं 
लिखते | बेवकूफी या लॉ बोलकर कुछ नहीं है, सब है ब्रद्र इन लॉ ॥ 

'तो कुछ दिन लो भी पढ़े थे कया !” सुशीला ने पूछा । 
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हाँ, एक केस के सिलसिले में मेंने अपने वकील से पछा, अ्रगर मैं 
खुद ही क्रास करूँ तो केसा रहे ९? | 

“विचार तो प्रशंसनीय है ! बकवास की एक नयी धारातो आा 
ही जायगी |! ह 


उनके इस “णकः ने मेरे कलछेजे में धक्का मारा, मैंने सोचा अब 
ला ज्वाइन कर छेना ही ठीक होगा |? 

'तो तुमने छोड़ क्यों दिया! 

जैप्वा नहीं | देखा यहाँ भी वही नियम है जो सब जगह है । बड़े-बड़े 
मोनोपोलिस्ट को कालाबाजारी करने के लिए, बढ़ावा दो, मगर खोमचेवालों 
को जनता को ठगने के कारण फाटक में बन्द अवश्य करो, नहीं तो गजब 
हो जायगा |? 

तो तुम कम्युनिस्ट हो !? 

“नहीं | जो लोग दूसरों से मेहनत करवाकर उच्चित मजदूरी नहीं देते. 
वैसे ही एक परिवार में जन्म लिया है मेंने। मगर सुझे विश्वास है कि देश 
के लिए, कोई सच्चा काम कर सकते हैं, तो. वे हैं कम्युनिस्ट---दूसरे नहीं |! 

'छोड़ो यह सब---प्रसंग बदलने के लिए, सुशीला ने मुष्कराते हुए 
पका, अ्रच्छा रंजन, तुमने किसी लड़की से कभी प्यार किया है £ 

“नहीं ।? 

भाई वाह | कई साल तक बी० एच० यू० में पहा और प्यार 
नही किया, यह भला कौन विश्वास करेगा ! 
करना ही ठीक होगा | क्योंकि देशर आर मोर थिंगस इन काछ्तेज 
लाइफ |! हे 

आल सो, देर वेयर मोर गल॑ंस इन वीमेंस कालेज ।” 

अ्रसल्ी बात कया है, जानती हो ! मेरे साहित्यिक मित्रों का कहना है 
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प्रेम में पड़ने पर आदमी बुदधू नजर आता है। इसलिए आगे बढ़ने से 
डर गया |! 

बहुत खूब ! तुम व्यंग क्यों नहीं लिखते ?? 

'कोशिश तो किया था, पर एक़ सम्पादक ने कहा--आप जैसे अगर 
सटायर लिखने लगें तो सटायर को सटायर क्यों कहा' जाय £? 

तो तुमने क्या कहा !? 

'कहना क्‍या था, कमबख्त से कहा--आप जैसे मूर्ख लोग ज्यादा 
जो हैं |! और उसकी आँखों में फॉककर धीरे से मुप्करा दिया | 

'फिर ?? वह जैसे अपने आपमें डूबी हुई थी | 

(फ़िर कभी लिखने की कोशिश ही नहीं की !! 

सुनो--सुशीजलञाने एक बार मेरी ओर देखकर कहा-- 'चल्लो जरा 
'घम आये |? 

कहाँ !! 

यूँ ही बाहर, दूर कहीं |” 

तो दो मिनट में तय्यार हो लो )? 

तय्यार क्‍या होना है। में तो तय्यार ही हैँ ।? 

बाहर आकर घमते-घूमते हम दूर निकल आये | 

हमें क्या पता था कि प्रकृति हमारे पदचाप सुन रही थी। पड़यन्त्र 
रच रही थी हमारे खिलाफ ! हमारे मैसों का आक्रमण प्रतिरोध करने 
के लिए प्रकृति ने खुद ही हमला कर दिया | हम दोनों उससे बचने के 
लिए! पागलों की तरह इधर-उधर देखने लगे, पर कहीं भी आश्रय दिखाई 
'महीं पड़ा 

हवा का वेग धीरे-धीरे बढ़ने लेगा, सों-सों ग्रवाज करता गुर्रने लगा। 


६९ पाषाएँ-कन्या 


आँधी के साथ ही साथ तुषारपात भी होने क्षणा | डरा हुई स॒शीला ने 
मुझे अपने हाथों से जकड़ लिया। उसकी वैसाखी छूट गयी | 

ब्राँधी और सुषारपात की भयंकरता देख भेरा' कल्लेजा ठंडा होने लगा, 
बदन का ठेम्परेचर जैसे घटने लगा। सुशील थरथर-थरथर काँप रही थी। 

लग रहा था जैसे आँधी जरा जोर से आये तो उड़ जाऊँगा और 
तुघारपात अगर जारी रहे तो जीवित समाधि होने में देर न लगेगी | 

चारों ओर अंधकार छाया हुआ था | प्रकृति की डरावनी रुद्राणी 
रूप देख, न आगे बढ़ने का ही साहस था न पीछे हटने की हिम्मत । कदम 
उठाऊ तो न जाने किस खडडु में जा गिरू और न उठाऊँ तो बरफ चारों 
ओर से ढँक दे । 

सुशीला सूक-बूक खो चुकी थी। में उसे सहारा देकर किसी तरह 
से घसीटता ले चला | कब तक ऐसा चलता रहा, पता नहीं। एकाएक 
एक़ आदमी मिल गया । हमें देख उसने पूछा--कौन £ 

मुसाफिर !? 

(किस पंडे' के यहाँ जाना है !? 

मैने पण्डे' का नाम बतलाया । उसने कहा कि हम लोग पास ही आ 
गये हैं | ह 

मगर हम लोगों को तो कुछ समभ में नहीं आ रहा है कि कहाँ हूँ, 
क्या है ?? 

“चलिये, में पहुँचा देता हूँ आप लोगोंको---! 

“बढ़ी कृपा होगी, आपकी ।॥ 


तो तुम आज ही जा रहे हो रंजन £? सोहनजी ने मंदिर जाते समय 
सुभसे पूछा । 


'पाधाणु-कन्या ६ 

जी हाँ, थोड़ी ही देर में जाने का विचार है |? 

“विचार क्‍या बदल नहीं सकते 

शायद नहीं, पर थोड़ा-बहुत रद्दोगदल हो सकता है ) 

तो ठीक है, अगर शाम को चलो तो में भी चलूँ । सुशीला की 
तबियत खराब लग रही है |? 

अगर उससे क्या लांभ ! आप लोग तो शअ्रगक््तमुनी जाँयेंगे और मैं 
चल गा तुंगनाथ के रास्ते से |? | 

कोई बात नहीं, कुछ दूर तो एक साथ चला जायगा |? 

आप चाहें ती शाम को ही चलूँगा ।? 

धन्यवाद |! 

सोहनजी के चत्ते जाने के थोड़ी देर बाद नरेम आया, "मैंने कहा' 
साहबजादे, आप यहाँ बैठे-बैठे तारे गिन रहे हैं और मैं आपको चारों और 
खोज रहा हैँ |! 

ध्क््यों (7! 

'मन्दिर में घुसते न घुसते ही निकल आये, न पूजा किया न कुछ, 
फिर शाम को आरती तक नहीं देखी, आख़िर बात क्या है )? द 


आर सब बकवास है |? 


|/ 

क्या (? 

यही मन्दिर, तीर्थ सब एक़-सा है, सब चार सौ बीसों का 
अड्डा है । 


अरे भाई 'चुप हो जाओ, कोई सन लेगा तो गजब हो जायगा | 


कल 


शाम को गौरीकुण्ड तक उतर आये । ऊपर चढ़ने में जितना कष्ट 
हुआ था, उतरते समय उतना ही आराम । मगर मेरे सपने टूट चुके थे | 
कल्पनाञों के महल ढह गये थे | क्या यही वह स्वागिक स्थान है, जहाँ 
आकर जीवन धन्य हो जाता है ! यहाँ तो जिंदगी का नामोनिशान महीं', 
है सिफी इन्सानियत की मौत ! 

भूल मेरी ही थी, पाषाण के सीने में धड़कन सुनना चाहता था। _ 

दूर से दीये का प्रकाश देखा था, पास आकर अँथेरा भी देख लिया । 

एक दो मंजिल्ले वाले भवन में रहने का इन्तजाम किया गया। 
_ सोहनजी भी स्षाथ थे, जंगली ने सबका बिस्तर लगा दिया | मैं बरामदे 
में आ गया । 

पश्चिमी देशों में क्लासिफिकेशन होता है दो तरह का, ध्मोकिंग और 
नामध्मौकिंग ! मगर भारत में लेडीज और जेन्टलमेन । स्त्री पुरुष की 
अत्तग-अल्ग व्यवस्था । मगर इस रास्ते ने सारी व्यवस्थाएँ उल-पुल्तद 
कर दिया। बाइबिल के दी डे आफ जजमेट” की तरह यहाँ भी एक साथ 
ही बिताना पड़ता है ) 


पाधाण-कन्या ध्भरे 


मैंने सिगरेट सुलगायी | 

कुण्ड में अनेक ञ्री घुरुष नहा रहे हैं | में सोचने लगा, यहाँ जो 
सब औरतें निर्लज होकर नहा रही हैं, कोन कहेगा कि उनकी लजा बचाने 
के लिए, दरवाजे और खिड़कियों में अनगिने मोटे-मोटे पर्द शूलते हैं 
या नहीं ! 

जलती हुईं सिगरेट की आग चमड़े को छूने आ रही थी, तभी मिसेज 
सक्सेना ने पुकारा, 'र॑जनजी ![? 

“कहिए? सिगरेट के ढुकड़े को फेक में अन्दर आया, मुझे बुला रही 
हैं आप १ 

जी, बाहर किसका ध्यान कर रहे थे !? 

“बह आप नहीं समभेगी ।! 

अच्छा जी !” 

है |! 

तो नाम जपने से ही काम चल्तेगा या थोड़ा-बहुत खाने वाने की भी 
जरूरत पड़ेगी ! वे मुस्करायीं ! 

यह भी कोई पछुने की बात है ! जल्दी से ग्रांड' होटल का खाना भेज 
दीजिये। भूख ऐसी लगी है जैसे पेठ भें सप्तावत का गदर हो रहा हो |? 


सब जब सो गये, वो थके हुए आदमियोंके खर्राढों को कुछ देर त्क 
सुनने के बाद मेंने कम्बल फेंक दिया। ट्योल्ते हुए मोमबत्ती ओर 
दियासलाई निकाली । मोमबत्ती जलाकर तकिये के मीचे से डायरी और 
कलम निकाली | सचमृत 'सीनसे हैव नो रेस्ट |? 

रात काफी बीत चुकी है। में डायरी के पम्मे रंगने लगा। 

अजीब है. यह लड़की, सुशीज्ा । जितना देख रहा हूँ. उतना ही 


द्प पापाशु-कन्या 


आश्चर्य हो रहा है। शारीरिक विकृति के कारण मनमभे भी थोड़ा बहुत 
विक्षोति की छाया पड़ चुकी थी। जब कभी वह अकेली मेरे पास रही 
उसकी इन्द्रियाँ चंचल हो उठती थीं, मेरे पास आ बंठती तो लगता था 
. जैसे उन्माद में डूब उतरा रही हो ! 

फिर तुरन्त ही शिशुवत आचरण करने लगती है। अजीब है, एक 
ऐसी पहेली, जिसे सुलभाना भेरे लिए दिनों-दिन कठिन होता जा रहा है । 

विकलांग सुशीला को देख बार-बार अपने बगीचे के एक चम्पा के 
पेड़ की याद शाती है । इतने दिनों से में उसे सींचता आ रहा हूँ, यत्न की 
कमी नहीं हुई, फिर भी आजतक उसे फूलते-फलते नहीं देखा । दूसरों की 
नजर में उसका कोई महत्व नहीं था, मगर में न जाने क्यों उसका आकके- 
पशु अस्वीकार नहीं कर पाता था | 

कलरव करती हुईं चिड़ियाएँ जब घोसले की ओर लौटने लगतीं तथ्र 
में अनुभव करता था, उस बाँक पेड़ का आकर्षण ! और सच बताऊँ 
' तो कुछ शान्ति थी मिल्लती थी। 

सुशीला पेड़ नहीं, एक युकती है । 

युवती की किसी कसौटी पर विचार नहीं किया जाता, विचार किया 
जाता है दिल की घड़कनों से। अगर उससे कुछ गलती भी हो तो उसे 

युवती धर्म! कहकर माफ कर, दिया जाता है। यह पुरुषोचित दुर्बलता 

(है. फिर एक पुरुष ने जिस नारी का प्यार पाया है, वह प्यार चाहे 
कितना भी निश्ृष्ठ क्यों न हो, पुरुष उससे घृणा नहीं कर सकता | 


गौरीकुण्ड काफी पीछे छूट गया । 
इमलोग नाला चढ्ढी तक आ गये थे | 
३१ 


पाषाए-कन्या ६६ 


कल से सोहनजी ओर हमलोगों की यात्रा अलग-अलग रास्ते से शुरू 
होगी । वे पुराने रास्ते से अ्रगस्तमुनी तक जायँंगे, फिर वहाँ से बस मिलेगी 
पीपल कोठी तक । हमलोगों को चलना है ठुंगांवाथ के राश्ते से होकर । 


सन्ध्या का काला जाल ब्रिछ्लकर अदृश्य व्याध न जाने कहाँ चला 
गया | नाला चद्दी का कलरव कुछ शान्त ही आया। नन्‍हीं-नन्‍हीं बू'दे' 
बरसतेनरसते पानी एकदम बन्द हो गया | पास ही अखरोट के पेड़पर 
बैठा हुआ भींगा कौवा भी दीख नहीं रहा था | हिमानी हवा के भोंके से 
कॉपते हुए. अखरोट के पत्तों से बू'दे” कर रहा था। 


जलते हुए. लाल्गेन की रोशनी दुकानों का अस्तित्व बता रही थी । 
कहीं-कहीं हुका लिए. दो-चार आदमी बात-चीत कर रहे थे | 


हम दो मंजिली वुकान पर टिके हुए थे | अन्दर कच्ची लकड़ी से 
खाना बनाने के कारण काफी धुआ्माँ भर गया था। में एक कम्बल ओढ- 
कर बरामदे में खड़ा सामने की बश्ती की ओर देख रहा था। बगल में 
चुपचाप खड़ी थी सुशीला | घ॒बह से एक भी बात नहीं हुई थी, शायद 
अभिमान हो आया हो | 

ठण्ठ हड्डियों को भी केंपा रही थी । 

दुकान के विपरीत गढ़वालियों का एक छोटा-सा मकान । उसमें 
रहता है एक छोटा सा परिवार, सुन्दर, और शायद सुखी गी। गढ- 
वालियों के द्रवाजे-खिड़कियाँ बन्द नहीं की जातीं थी | पहले पल्ला बनवाने 
की कोई जरूरत नहीं पड़ती थी | मगर जबसे शहर के लोग ऊपर आने 
लगे तभी से ताला लगाने की जरूरत महसूस हुई । 

एक़ ल्म्पा-सा कृपरा दी भागों में बैंया हुआ था| एक ओर एक 


६७ पराधाण-कन्या 


युरुष और दो युवतियाँ आग में हाथ पेर सेंकते-सेकते कुछ बातें कर रही 
शी। कभी-कभी थे जोर-जोर से हँस भी रहे थे | 

बगलवाजे हिस्पों में एक औरत अकेली बैठी अपने बच्चे को दूध 
पिला रही थी और लोरियाँ गुनगुना रही थी। 

मूर्तिमती मैडोना को देख, फिडिंग बव्ल था आया से दूध पिलाने 
वाली आधुनिक माताओं के प्रति अनायास धृणा होने लगती है। और 
दैहिक सौन्दर्य-रक्ञा के लिए, सौन्दर्य के पूर्ण विकास से बंचिता को देख 
करुणा हो श्राती है । 


पत्थरपर धीरे धीरे चल्लते-चलते हम मोड़पर आ गये। यहीं से दो 
राह अज्ञग हो गई है । 

<द्री में मिलोगे न /” कुछ एक़ान्त पाकर पूछा सशीला ने । उसका 
प्रश्न छोटा था, उत्तर भी खास बड़ा नहीं , फिर भी कोई उत्तर दे ने 

सका उस शोख लड़की को । क्‍ 

भाई रंजन” न जाने क्या कहना चाहते हुए भी झागे बढ़ गये 
सोहन भी | . ि द 

पथरीली सड़कपर लाठी की ग्रावाज लग रही थी जैसे अव्यक्त व्यथा 
से रो रहा हो । मन में झाँक रही थी दो काली-काली आँखें । 

पग-पंग पर विरही-विरहिणियों से बिछुड़ने वालों के यात्रा पथ्पर इस 
विश्वास से दृष्टि बिल्ला दी है कि एक दिन न एक दिन वे मिलेंगे ही | 
मगर जानेवाले वहाँ लौट न सके, जहाँ दो काल्ली-काल्ली आँखे इन्तमार 
में राह देख रही हों | 
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नाम रखनेवात्ते ने प्रकृति से मिलाकर नाम रखा है. जंगल चट्टी। 
आसपास ज॑गल् तो है ही, व्यवस्था' भी जंगल जेसी। चदट्टटी में हुकान 
कम ओर यात्री ज्यादा 

हमने एक वृकानदार की शरण ली, चाहे जो भी हो रात काटने 
के लिए! जगह मिलनी ही चाहिये। जोर देने पर उसने कहा कि पास ही 
एक भूतहा मकान है, अगर चाहें तो यह शायद मिल्ल सकती है 

आरे हाँ, यूँ बीलो! में उछुल पड़ा, मनहस हो या भूतहां हो सब 
कुछ चलेगा ।? 

दूकानदार छुक्खू ने एक लड़के से ताली मँगवाकर मकान खोल 
दिया] ., 
दिन भें व्यवहार होता है और रात को भतों के लिए छोड़ दिया 
शा है, सेने सम ही मन भत्तों को धन्यवाद दिया, लोगों को उसके 
अश्तित्व १९ विश्वास है. तमी तो यह मुझे मिला, नहीं तो में कहाँ जाता ! 


६६ पाषाणु-कन्या 


जंगली |? 

जी, याबूजी |! 

'ुप्त खाना बनाओ, में अभी आ रहा हूँ |? 

अच्छा |” उसने सिर हिलाया | 

में गहलता हुआ सुक्खू की वूकान के पास आया | 

छोटी-सी दूकान । वूकान के पीछे से ली गयी है एक नाली, नाली 
के बगल में रखा हुआ था कुछ सामान। बरसात का पानी उसे 
छुल-छुल करता नहला रहा था। 

दूकान छोटी, पर बिक्री कम नहीं | बहुत लोग उससे सोदा लेते 
हैं और वह भी मुसाफिरों के लिए, सब तैयार रखता है । 

शाम से ही हल्की बू दें पड़ रही थीं, उसके चारों ओर उड़ रहे थे 
अनगिने फत्िंगें | 

भीड़ कुछ खाली होने के बाद देखा हाफपैन्ट पहने पीठ पर सामान 
लादे एक तरुण खड़ा है। जिज्ञासु दृष्टि से सुक्खू ने उसकी ओर देखा, 
क्या चाहिये बाबूजी !? 

'एक़ पेकेट सिगरेट |? क्‍ 

बहुत अच्छा ।? पेंकेट उसकी ओर बढ़ाते हुए, सुक्खू मुस्कराया, 
'लीजिये बाबूजी |? 

अआ/ सिगरेट सुलगाकर तृप्ति की साँस लिया यात्रीमे--“अच्छा भई, 
यहाँ से कितनी दूर पर चट्टी मिलेगी !? 

'डेढ़ मील पर, मगर बाबूजी तकलीफ उठाने की क्‍या जरूरत ! रात 
किसी तरह यहीं काट दीजिये 

साथ के लोग आगे बढ गये हैं, वे परेशान होंगे।” पेसा चुकाकर 
चह चल दिया | 


प्राण .करचन। '. 90 


वूर अब्घेरे में ठाच की रोशनी छिप गयी | मगर सुक्खू उसी ओर 
देख रहा था। किसी आवाज से उसका चिंताजाल टूट गया | 

वुकान बन्द करते-करते बह सोचमे लगा, रात ज्यादा नहीं हुई है पर 
लक्ुमिया जरूर लालठेन लेकर दरवाजे के पास आकर उसकी राह देखती 
होगी । 

उसने कड़ी में ताला लगा दिया | 

में उठ खड़ा हुआ | आकाश बादलों से छाया हुआ था, अब भाहर 
रहना ठीक नहीं, न जाने कब बरसना शुरू हो जाय | 

कोई दुःश्वप्न देख में जाग उठा। आतंनाद कर कहीं बैठा हुआ 
उल्लू उड़ गया | 

निश्तब्ध रात्रि! काछे-काले बादलों से ग्रासमान पथ हुआ था | 
चारों ओर नीरव वातावरण ! आनेवाली आँधी का इशारा | पल्‍लाहीन 
खिड़की से जितनी दूर तक दिखाई पड़ रहा था, उतनी दूरतक सर्वत्र 
कालिख पुत्र गयी थी | 

हा हा हा । ठण्डी हवा के कीके के साथ ही साथ देखा, खिड़की 
पर एक नग्न नारी मूर्ति। बह आगे आ रही थी, आगे और शआआागे। 
मेरा बदन ठण्ड हीता गया | 

फिर कुछ याद नहीं है | 

जब ज्ञान हुआ तो देखा में जंगली की गोद में सिर रखकर सीया 
हुआ हैँ । कड़ी धूप एथ्वी को नहला रही थी | 

मेंने जंगली से सब कहा, मगर उसे विश्वास नहीं हुआ | वह कहने 
लगा, 'कल्ल आपकी तबीयत खराब थी, कोई सपना देखा होगा |! क्‍ 

सुक्‍्खू ने सब गौर से सुना, फिर कह्य-आपने ठीक हीं देखा है! वह 
ओऔरत थी मुनिया | विचारी की आत्मा को आज तक शान्ति नहीं मिली |! 


७१ पाषाण-कन्या 


कहानी सुनाते-सुनाते सुक्खू दूर तक हमलोगों के साथ आ गया था | 

मेरी आँखों के सामने सजीव हो रही थी उसकी कहानी' ** 

हल्के-फुल्के धुण की-सी कुह्ासा भरी रात | उस मकान में टिकनेवाल्े 
मुसाफिर दरवाजे पर अलमाये हुए, ब्रीन बजा रहे थे | सुर में आकुल 
हृदय का रोना था | 

विषेला बीन धर के बाहर खींच लाया था लच्छू की बीबी म॒ुनिया 
को । मन्ञ्रमुग्ध-सी वह आने लगी तन्मय शिल्पी के पास। प्रेतों के आह्वान 
की तरह बीन की भंकार उसे यहाँ खींच लायी | 

मोह हूटते ही उसने अपने आपको मुसाफिर के बाहु-बन्धन में 
पाया | वह बन्धन किसी शिल्पी का नहीं, था एक कामान्ध पशु का | 

मुसाफिर उसे अन्दर घसीट लाया, मुनिया अपने को बचा न सकी । 

ज्ञानहीन मुनिया विकस्त्र पड़ी थी। मुसाफिर का दिल धड़क उठा | 
अगर वह किसी से कह दे, तो | उसका कल्लेजा बैठने लगा । 

वह बाहर आया, देखा आस-पास कोई महीं था । नीचे हजारों फीट 
गहरी खाई | मुसाफिर की भौंदे कु'चित हो उठीं। थोड़ी देर के बाद उसने 
मुनिया को उठा लिया । ऊपर आसमान भीचे खाई, देखनेवाला कोई. 
नहीं । मुनिया हजारों फ़ुथ नीचे विल्लीन हो गयी । 

मुनिया की कपड़ें सिसकियाँ भरने लगी | 

मुसाफिर चल पड़ा ठुंगनाथ की ओर, किप्ती को कुछ पता भी नहीं. 
चला | ि 

तुंगनाथ में एक दिन रहकर मुसाफिर लौट आया । 

चटटी में आकर देखा कोई जगह खाली नहीं था। वह आगे बढ़ा, 
फिर वहीं झा गया, जहाँ बह जाते समय ठहर गया .था। इस बार भी , 


धाधाणए-कन्या ७२ 


वहाँ वह अकेला ही था| अंधेरा कमरा न जाने कैसा डरावना-सा लगने 
लगा | मुनिया की स्मृति बार-बार सनसनी पेदा कर रही थी | 

उसने मीमबत्ती जलायी |. 

आसमान बादलों से थिरा हुआ था। रात बढती जा रही थी, मगर 
उसे नींद नहीं आयी | मोमबत्ती की रोशनी मीचे आकर बुर गयी | 

बरफ-सी ठए्डी हवा अन्द्र आयी, देखा उसने खिड़की पर एक नग्न 
नारीमूति। 

नहीं ! नहीं !! चिल्ला उठा मुसाफिर | 

हा हा हवा हा हा? हँसने लगी नारीमूर्ति, हा हा हा हा, . .! 

एक विचित्र रोशनी उसकी ओर आ रही थी, उसे खा जाने के 
लिए. | आह | आरतनाद कर छुढ़क पड़ा निष्प्राण सुसाफिर | 

काफी दूर आ गये । 

तुंगनाथ के नीचे से जाते समय जंगली ने पूछा--'ुंगनाथ भी नहीं 
जाइयेगा बाबूजी ९ 

'नहीं । 

हमलीग जिस क्रुड से मिलते थे, वे लोग तुंगनाथ की खड़ी चढ़ाई के. 
रास्ते से चलने लगे। में और जक्नली अपना रास्ता पकड़े पहाड़ी दर से 
होते हुए आगे की ओर कद्म बढ़ते बढ़ चलते | 
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करीब दस दिन बीत यये । 
केदार-बद्री से ठुंगनाथ के रास्ते से होता हुआ में बद्रीमारायण के 
लिए, बढ़ रहा था। 
चमोली तक मोटर का रास्ता तो एक थी ही, फिर भी एक नया रास्ता 
निकालने के लिए. पहाड़ काटा जा रहा था। वहीं मैंने दुधियां पहाड़ देखा 
था | पाउडर के कण रास्ते पर बिखरे हुए थे, लग रहा था वूध-सी सफेद 
'एक चादर बिछा दी गयी है | 
शाम होने से पहले ही चमोली पहुँच गये थे | दो घण्टे आराम करने 
के बाद चाय पीकर मेंने सोचा, कहीं से धूम आऊँ। 
पुल के उस पार .वूर तक चला गया है रीवर साइड रोड | 
उसी रास्ते से में वहाँ गया, जहाँ दुधिया पहाड़ देखा था | पाँच बजे 
'मजदूर लोग चलें गये थे, श्र वहाँ कोई नहीं था ! कर्भा-कर्भी दौ-एक 
सान्नी या ग्रात्रियों का एक आध कुण्ड बढ़ता जाता था चमोली की ओर। 


पाषाणु-कन्या हि । 


पाउडर के ढेर के बीच बैठा में घरोंदा बना रहा था, लग रहा था 
एकाएक बचपन लौट आया हो । 

बचपन की याद में उललका था, तभी कुछ पत्थरों की आड़ से किसी 
की कराह सुनाई पड़ी | जाकर देखा, शंकर शायद शराब पीकर पड़ा था ! 

शंकर !! में उसके बगल भें बैठ गया । 

तू? वह चकित हुआ | फिर कराहते हुए. उसने कहा---ैं चलन 
रहा हूँ रंजू ..।! 

क्या अनाप-शनाप बक रहा है, तुझे हो क्‍या गया है !” 

पाप का फल्न भोग रहा हूँ । पण्डे ने छूरे से घायल कर दिया है |! 

उसके करवट बदलते ही में वॉक पड़ा | देखा खून सूखकर काला 
पड़ गया था | वह बहकता चला, और ज्यादा देर में जिन्दा न रहूँगा । 
मेरे मरने के बाद यह सोने की ताबीज निकाल लेना, तेरे काम आयेगी ।” 

क्या अंट-शंट बक रहा है ! सब ठीक ही जायगा, चोट मामूली-सी 
है |? कपड़ा फाड़कर पट्टी बाँधते हुए मैंने कहा | 

दूर चमोली की बत्तियाँ टिभगिमार ही थीं, शंकर को सहारा देकर 
में धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। चटटी पहुँच उसे कम्बल पर लेटाकर 
में निकल पड़ा डाक्टर की खोज में | पथटी आदि बाँधकर डाक्टर 
बोले, 'कोई खतरे की बात नहीं, हफ्ते भर में ठीक हो जायगा | 

रात को ज्वर आया, शंकर बकने-ककने लगा, 'हाय भगवान्‌ | कला 
प्र न जाने क्‍या बीतती होगी 

शंकर के लिए कई दिन रुक जाना पड़ा। जब वह अच्छी तरहसे 
चलमने-फिरने लगा तो उसने कहा--अ्रब मुझे छोड़ दे शेतान, तेरे साथ 
रहकर ऊनब्र चला हूँ! 

मैंने वजनी गालियाँ देकर उसे चुप करा दिया | 


७. पापाणु-कन्या 


एक दिन उसने सारी घटना सुनाई--सममे यार, इधर तो में क॒ल्ला 
पर फिदा हो चुका था, मगर मैं ही अकेला नहीं, श्रौर एक नौजवान 
भी उसपर जान देने वाला था। जिस रात को धर्मशाला में तुमसे मिलने 
गया था, उसी रात उल्लू के पट्ट ने मुझे कला से बात करते देख लिया | 
उसने मुझे धमकाया, मगर में भला उस जबखे से कया इरता 

फिर क्या हुआ खुदा जाने, वह बदमाश दिखाई नहीं पड़ा । मौका 
पाकर हम दोनों उड़न छू हुए । कई दिनों के बाद एक दिन जब आगे 
चलने के लिये चटूटी से दोनों निकले, तो देखा सामने खड़ा है परडे का 
बच्चा |! उसकी आँखों से आग निकल रही थी। फिर कहना क्‍या था, 
फौरन छुरा निकाल कर भोंक दिया । 

अब मुझे हंसी आती है, अ्रगर मारना ही था तो ऐसा मारता जिससे 
में दूसरों की बीबी से प्यार करने का परिणाम भीगता | असल में उसका 
कोई दोष नहीं । बात यह है कि परिस्थिति ने उसे छुरा भोकने को मजबूर 
किया था; फिर था भी झनाड़ी। अगर कभी भेंट हो तो अच्छी तरह 
उसे छुरा भोंकना सीखा दूँगा !! कहकर शंकर जोर से हँपने लगा । 

रात काफी हो चुकी थी, मैंने कहा--अ्रबे, बहुत हुआ, अब सो जा | 
कल थ्ागे चलना है, याद है न !? 

उसने कुछ कहा नहीं, सिर तक कम्बल ओड़ लिया | 

नहानेवालों की चहल-पहल से नींद टूटी | शंकर को जगाने जाकर 
देखा वहाँ कोई नहीं था | तकिये के नीचे एक हकड़ा कागज पढ़ा था । 
उसे उठा कर में पढ़ने हगा-- 

प्रिय रक्षन, इस आवारे को तेरा स्नेह का बन्धन कस रहा है | तू 
जाने नहीं देगा, सो भागने के सिव्रा कोई उपाय नहीं था। शंकर, तेरा 
दुश्मन [' 
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जंगली )! 

“जी बावूजी ।” 

वह तुरन्त आझा खड़ा हुआ | 

'देखी, कल त॒म्हें तीन टिकट लेने के लिये कहा था न, तीन नहीं, दी 
'ही क्षेना समझे ? जल्दी करो ।! 

जी बाबू जी |! 


बसे कतार से चल रही थीं । 

यह बस पीपल कोठी तक जायगी । उसके बाद चना चबाओ ओर 
पेदल मरो । श्रगर पैर दुखे तो तेल तो सभी चट॒थी में मिज्षता है, गरम 
ऋरके ख्रच्छी तरह से मालिश करो । 

पीपल कोठी में सब कुछ मिलता है, पर पहाड़ी मक्खियाँ सबसे प्रसिद्ध 
हैं | मक्खियों पर रिंसचे करने वाले पालिटिशियन डा० लीहिया अगर 
उनके प्रति सरकार की उद्यांसीनता के प्रतिवाद भें आन्दोलन उंठाकर 
आदर के साथ उन्हें पालनेवाले मिठाईबालों को अ्रगर कुछ गवन॑मेन्ट 
“एड? दिला सके तो देश का कल्याण होगा | 

मेरे बगल में एक मद्रासी सछन बैठे थे । उनसे परिचय हुआ | मैंने 
अपने बारे भें एक ही दो शब्द कहा था, पर उन्होंने अपना पूरा हुल्तिया 
सुना दिया। वे बात ज्यादा करते थे इसमें शक नहीं, मगर ये बार्ते 
आरोचक नहीं थीं। 

इधर वे कई बार आ चुके थे। मगर केदार नहीं गये, केवल बद्री 
विशाल दशन कर लौट जाते हैं | 

मुझे दिल्लचस्पी लेते देख उन्होंने बताया, बद्गीनारायण के पास ही 
'एक जगह है, जिसे नीतिमारा कहते हैं । अ्रलकनन्दा के तट पर बसे हुए, 
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हस रमणीक स्थान पर जाते ही मेघदूतः के कवि की कल्पना के साथ 
उड़ने का जी चाहता है। 

यहाँ के निवासियों को माछा! कहते हैं। कुछ लोगों का कहना है 
मार्छा पक्ष! का ही अ्रपश्न श है ओर कुबेर के पुजारियों की यह जाति है 
कवि-कल्पना के मानस-पुत्र विरही यक्ष के उत्तराधिकारी | सिर्फ यही नहीं, 
यहाँ के नारियों में हैः यक्षुप्रिया का सौन्दर्य ! 

धतुप विश्वास नहीं करोगे, नीतिमारा को देखते-देखते सचमुच 
में मेघदूतः में लीन हो जाता हूँ | हर पुरुष को विरही यक्ष समसने 
लगता और हर स्त्री मे खोजा करता हैं पिरह बिदग्घा यक्षप्रिया को । 

मेंने विश्मित होकर देखा उनकी झऔर। एक अभेड़ नीरस व्यापारी 
के दिल में भी इतनी व्यथा है, विरही के लिए, | सच कृषि [ तुफ्ह्री 
कविता सार्थक है ! 

बस जब पीपल कोठी पर रुकी, तो ऐसा ज्ञगा कि--अ्रे, इतमी 
जल्दी पहुँच गये ! कहीं में प्लेत से तो नहीं आया १ पहाड़ी रास्ते से 
एक मील बस से चलने में तो नानीं याद आने लगती है। मगर मुझे 
ऐसा लग रहा था कि दस मील बस से नहीं, दस कृदम चलकर 
आये थे । 


पीपल कोठी के बजार से खाना खा लेने के बाद एक स्टेशनरी वूकान 
पर कुछ जरूरी सामान ले रहा था। तभी पीछे से किसी ने मेरे कन्धे पर 
हाथ रखा-- हेलो डीयर !! 

अरे तुम !' सुड़ते ही देखा, सामने खड़ा है मोटा विनय । 

नहीं तो कोई भूत समझे थे क्‍या ! 
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अरे नहीं, तुम्हें मल्ला सूक्मदेही कौन समभझेगा ! मुभापर शुस्सा क्‍यों 
होते हो प्यारे ! तो क्‍या एकाएक केदार से चले आ्रानेपर ठुम लोग कुछ 
बुरा सान गये 

बुरा !! वह जोर से हँस पड़ा, नहीं यार, किसी ने बुरा नहीं 
माना | सुशीक्षा आदि ने भी नहीं * *? 

'सुशीला | मगर उन ल्ञोगों की बात तुमने केसे जाना ?? 

'चह बात ऐसा है कि तुम्हारी जगह अगर दूसरा कोई होता तो में 
उसे नहीं कहता । मगर तुमसे में छिपाऊँगा नहीं“ तुम लोगों ने जिस 
दिन केदार छोड़ा | उसके बूसरे ही दिन मैंने छुबीर आदि से एक बहाना 
बनाकर केदार छोड़ने को मजबूर किया । 

प्क्ष्यों ९१ 

जेरी बात सुनने के बाद तुम्हें खुद ही पता चल जायगा | अच्छा 
हाँ, जल्दी जल्दी चलने के कारण चन्द्रापुरी के पास ही सुशीज्षा और 
उसके साथियों से भैंठ हो गई ।? 

अच्छा ?? भेंने उत्सुकता प्रकट की | 

हाँ? बिनय ने मेरा हाथ अपने हाथों में लिया, फिर कहा---रंजन, 
मैं तुम्दागा कितना ऋणी हूँ क्‍या बताऊोँ | तुमने भुके नई जिन्दगी 
दी है।! 

भैने !*' वह कैसे !! 

“तुम्हारे ही कारण में सुशीला से परिचित हो पाया, उससे घनिष्ठता 
हुईं । वह मुमसे तुम्हारी बातें आकर पूछा करती थी | फिर आजकल बह 
तो, . ,समझ्ले कुछ !!” उसने शरमाते हुए पूछा | 

समझा !! मैंने भ्रपमा हाथ खींच लिया | फिर मन ही मन कहा-- 
अंगर न समझता तो शायद अच्छा था | 
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“वे लोग कहाँ हैं (! 

'मुशीज्षा की तबियत कुछ खराब होने के कारण उन्हें रुद्रप्रयाग में 
फकना पड़ा है। जानते हो मैं हरिद्वार में सुशीला के लिए प्रतीक्षा 
करू गा | भेंठ नहीं भी हुई तो क्या, पता मैंने णें। रखा है। भें जाऊँगा, 
उससे जरूर मिलू गा. . .? 

विनय अपनी धुन में न जाने क्या-क्या बक गया, भें तो शायद ही 
कुछ सुन पाया | फिर जब उसके बस का हारन॑ बजा तो वह बिदा लेकर 
चला गया | मगर संत्रीर आदि से मिलने की बात तक मेरे मन में न आयी | 

विनय और सुशीला के बारे में सोच रहा था। तो विनय क्‍या सचमुच 
सफर के साथी को जीवन-संगिनी बनाना चाहता है ! कौन"“जाने ! 

मुसाफिरखाने में मुखाफिर ठहरते हैँ | खिड़की की बगल में चम्पा का 
पेड़ उसे आकर्षित कर सकता है| मगर जाते समय उसे उठाकर साथ छे 
जाते नहीं सुना । 


एक कदम आगे, तो दो कदम पीछे करते हुए; गुलाब कोठी पहुँचे || 

यहाँ न गुलाब देखा, न कोई खास कोठी ही दीख पड़ी, फिर भी थारों 
ने नाम दे रखा है, शुलाब कोठी । 

शाम के समय प्बलिक हेल्‍थ आफिस में बैठा था। 

डाक्टर से अभी-अभी परिचय हुआ था। बात-बात में निकल पड़ा 
कि वे काशी हिन्दू, विश्वविद्यालय के आयुर्वेद काछेज् के छात्र थे। बस 
कहना क्या--जम गये | 

डाक्टर ने कह्दा-साली नौकरी क्या है, नाको दम कर रखा है॥ आज 
यहाँ तो कल् वहाँ। आज हरिद्वार तो कल्न पाण्डकेश्वर, तो फिर कभी 
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लच्मण भूला, जहाँ जी चाहे नचा रहा है | बस टिका हूँ केवल लॉडियों 
के कारण | लोडियों की यहाँ कमी नहीं। पर प्यारे अंगूठा चूसने से 
लौडियाँ नहीं मिलती, उसके लिए पंसे चाहिये, पंसे | रूप देख किसी 
पर लौडियां नहीं मरतीं, मरती हैं रुपया देख। जैसे पसे में नया 
पुराना नहीं देखा जाता, वेसे ही पंसेवाले में भी रूप कोई नहीं खोजता । 


अकेला आदमी हूँ, बैठे-बैठे मक्खियाँ मारा करता हैं। कभी-कभी 
हेल्थ गआफिसर जाँच करने के लिए आते हैं। वे मनीनुकूल रिपोट दे 
देते हैं । 

में हँसने लगा । 

गम्भीर होकर उन्होंने सामनेवाल्े लाज्ञाजी की ओर मेरी दृष्टि आकृए 
की | मेने देखा, लालाजी यात्रियों को बुला रहे थे, आओ भई आओ, 
यहाँ य्कों, पूरी खाश्री, जलेबी खाश्रो, . .अ्रध्पताल सामने है |! अश्व- 
ध्थामा हत” के बाद 'इति गण? उच्चारण के साउन्‍्ड कन्ट्रोलिंग के कारण 
युधिष्ठिर श्रपनी सत्यवादिता से सखलित नहीं हुए | बेसे ही लालाजी सिपो 
'दीमार पड़ी? छोड़कर बाकी सब्र कुछ बता दे रहे थे | 

काफी देर तक गष्पे लड़ाने के बाद एकाएक याद आया कि जंगली 
की तबियत कुछ खराब है | भेंगे डाक्टर से दवा गाँगी । 

दवा माँग रहे हैं / मेरी ओर देख डाक्टर ने कहा, इसी से पता 
चलता है कि आप कुछ नहीं जानते |? 

ध्य्यां ! ) 

“हेल्‍थ आफिस की गुप्त बाते |? उसने फुसफुसा कर कहा | 

ध्रह कैसा ! कोई स्नी-सबन्धी बात है क्‍या 

'ज्ञी नहीं, अपनी जाति की बात । 


घर 


. किस जाति के हैं आप !? 
डाक्टर | कहानी है डाक्ण्रों की |! 
तो क्‍या डाक्टरों की भी अलग जाति-पाँत होती है?! आप मानव 
जाति से उन्हें अलग क्यों कर रहे. हैं ?? 
सो आप यह कहानी धुनने से पहले नहीं समभियेगा !? 
क्या आप किसी नयी दवा के बारे में कहना चाहते हैं !” 
नहीं, उसका उल्टा समझिये |” 
समभा ) ओल्ड वाइन इन न्यू बठल वाली बात! यानी पुरानी 
दवाओं के नये प्रयोग के बारे में बतायेंगे ?? 
“नहीं |? 
“तो नयी दवाओं के घुराने प्रयोग के बारे** ० 
“नहीं |! उन्दोंने सिर हिलाते हुए कद्दा--यह भी ठीक नहीं हुआ ।? 
. “त्रब तो आगे अन्दाज क्षगाना मेरे बस के बाहर हे, डाक्टर [? 
मेने प्राजय स्वीकार कर ली । 
इसका सही जबाब कोई नहीं दे सकता, यह काम अनतजानों के बस 
के बाहर की चीज है | डाक्थरी सीखने से पहले मैंने कभी यह सोचा भी 
न था कि डाक्थरों के पीछे इतना बड़ा एक राज? छिपा हुआ है। बिजनेस 
सीक्रोंट है, इसीलिए किसी डाक्टर ने किसी ते कहां नहीं। पर में आपसे 
से कह रहा हूँ | हाँ, मगर आप यह बात अगर सबसे कह दे तो 
मेडिकल एसोसियेशन मेरी डिग्री छीन अपने समाज से बाहर निकाल 
देगा, सो आप से 
प्रार्थना करने की कोई जरूरत नहीं। आप बताइये, में किसी से 
. ऋहूँगा नहीं।? 
“ीक (! 
ध्ध 
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हा ! 

(तो सुनिये, हमारे डाक्टरी में दवा? नाम की कोई चीज नहीं है |” 

“डक्टरी में दवा नहीं है ! क्‍या कहते हैं आप !? 

नहीं, एक भी दवा नहीं ।! 

मैं तो मान नहीं सकता.) अ्रगर वैसा ही है. तो बाजार में जो इतनी 
रंग-विरंगे दवाएं मिलती हैं भला वह सब क्‍या हैं ?? द 

“विश्वास करना कठिन है मगर सच मानिये, वह सब शुद्ध गंगाजल 
के सिया कुछ नहीं है '**? 

(सिर्फ पानी ! तो इतने रंग की दवाएँ क्‍यों होती हैं !? 

यह रंग पानी का नहीं, रंग है रोगियों की मूर्खता का ।! 

धो डाक्टर साहब, आपलोग सुई किस पदार्थ का लगाते हैं !? 

' 'वही गंगाजल का ।? 

अप्छा,!! विस्मित होकर मेंने उनकी ओर देखा | 

हाँ! दे सुस्कराकर कहने लगे, 'मगर मजा देखिये, व्यापार भें 
सामान खराब होने पर कारीगर दीधी ठहराया जाता है। मगर शाक्टरी 
में सब्र दोष.का भागी होता है रोगी। किंग एंएड डक्टर कैन डरे नो रांज़।? 

अपने ठीक कहा है। एक आदमी की किसी हथियार पे खून 
कीजिये, - आपको -फाँसी होगी । मोटर के नीचे दबकर सरिये, अधिक से 
अधिक आप परःफाइन भी होगा तो फ्वास रुपये | मगर इन्मैेकशन. देकर 
मार डालिये किसी को, सजा तो दूर रही--ऊपर से मिलेगा. पतच्रास रुपये |? 

हाँ, डाक्टरी का मजा तो इसी में है |? क्‍ 

तो बताइये, ,मरीज को 'झापलोग अच्छा -फैसे करतेः हैं' ?? मैंने 
डाक्टर से पूछा |. 

(हिप्नोटाइज करके |? 


तन पाषाण-कल्या 


(हिप्नोटाइज करके | किसे ! रोगी को !! 

“नहीं, रोगी के अभिभावकों को ।? 

'मगरः मैंने डाक्टर को रोकते हुए. कहा--'आप' शायद विश्वास 
नहीं करेंगे; पर में एक रोगी को सिफे डाक्टरों के प्रेसक्रिप्सन के बलपर 
अ्रच्छा होते देखा है |? 

अच्छा (? 

हा |! 

'कैसे जरा में भी तो सुनू' |! 

“एक लड़की सख्त बीमार थी, मरने-मरने को हो गयी थी। उसके बड़े 
भाई ने इलाज के लिए; एक एल्लोपेथ, एक होमियौप॑थ, एक हकीम तथा एक 
संन्यासी को बुलाया। फिर उनसे कहा कि आपलीग मिलकर दवा कीजिये। 

उनमें से एक ने कहा, में सुई लगाऊँगा। तो दूसरे ने कहा, 
जाक्सवम्तिका में साथ ही ते आया हूँ । फिर हकीम साहब ने फरमाया कि 
उन्होंने शरबते-बब्बर की बोतल लाने के लिये अपने आदमी को भेज दिया 
है | संन्‍्यासी ने कहा--मुझे तो' अखण्ड' महायज्ञ ही एकमात्र रास्ता दीख 
रहा है, आप होम के लिए, लकड़ी ओर घी मिजवा दे' | मगर ताज्जुब की 
बात यह है कि उन्हें कुछु करना नहीं पड़ा ) देखते-देखते लड़की को होश 
हो आया, फिर अच्छी दो गयी । फ 

' तो क्‍या आप सोचते हैं कि वह डाक्टरों के कारण अच्छी हुईं?! 
ज्ञक्टर ने जिज्ञासु दृष्टि से मेरी ओर देखा | 

नहीं वैसा तो नहीं लगता |? 

'्हीं लगता कया, सचमुच देसी बात नहीं थी |? 

“तो क्या बात थी ?? 

नह लड़की उन चारों महात्माओं कौ बातचीत सुनकर ही अच्छी 
ही गयी ॥ ि 


पाधाण-कन्या पे 


“हु कैसे !? 

बताता हूँ ।! ठीकसे बैठते हुए. डाक्टरने स्रिगरेटका पेफेट निकाला । 
मैंने एक सिगरेट उठा लिया । सिगरेट की दो कश खींचने के बाद 
उन्होंने कहा--असल में लड़की की उस समय शायद थोड़ा-भहुत ज्ञान 
था। सो डाक्टरों की बातें जब उसके कान तक पहुँची तब्र आ्रत्म- 
रक्षा के स्वाभाविक इच्छा के बल अपनी सारी शक्ति इकट्ठा कर बह 
फौरन उठ बैठी । क्योंकि वह समझ गयी थी कि थे चार डाक्टर अ्रगर 
अपना को-आपरेटिव दवाई शुरू करें तो रोग के साथ ही साथ उसे भी 
इस देह की माया छोड़नी पड़ेगी | सो वह उ8 बैठी ।? / 

“बात ठोक मालूम पड़ती है। मगर डाक्टर साहब यह बात आप 
कैसे जान पाये !? 


बात यह है कि डाक्टरी करते-करते कुछ दिन हो गये हैं, न सो 
डाक्य्रों के साथ रहते-रहते अनेक रहस्यों का पता चल गया | इसीलिए, 
इस केस” के बारे भें,सुनतेग्ही असली. बात का पता लगाने में देर न लेगी। 
और हाँ, भलिये नहीं मेंमे आपसे अभी जो कद्वा, यह सभी बाते किसी 
से कहियेगा नहीं । नहीं तो केवल में अ्रकेले नहीं, थीड़ें ही दिम भें शादी 
करने वाला हूँ, एकदम बीबी-बच्चे सहित मारा जासेगा !? 


रास्ते में एक दिन और बिताया एक कस्बे में । 

वहाँ, आधीरात को में नदी किनारे बैठा था | चारों और निस्तब्घता 
व्याप्त थी। नदी के उस पार एक छोटी सी भोपड़ी में एक लालठेन 
व्सिटिमा रहा था | क्रमश) गहन हो रही निर्जेनता से अमायांस ही भय 
की लहर लहरा उठती थी। 


रात दो बल्ले के करीब मैंने उठकर लौटने के लिये कदम बढ़ाये | कस्बे 


पे पापाण-कन्या 


की ओर जाते ही एक़ाएक मेरी नज़र पत्थर के नीचे पड़ी । देखा कंकाल- 
ता एक सन्यासी बैठकर चिलम का दम लगा रहा है । 

उसने इशारे से मुझे अपने पास बुलाया | उसके बुलाने में न जाने 
क्या जादू था कि में उसकी उपेक्षा न कर सका | कंदम आगे बढ़े। 
वह कैसा अजीब-सा आदमी था कि विष्मित होकर में उसे देखता ही 
रह गया | मेरे मन भें अनेक प्रश्न झा खड़े हुए ! कौन हैं ! मुझसे क्‍या 
चाहता है ! 

'तुम इतनी देर तक वहाँ बैठे थे न ? उसने झ्ुभसे पूछा ! 

जी हाँ, क्‍यों ! 

तो तुम कुछ खोज रहे थे, क्यों, वह मिला !?. 

“खोज रहे थे**'क्या खोज रहा था ? 

क्या खोज रहे थे वह तुम अच्छी तरह से जानते ही। तो कक 
मिला !? 

वक्ष्या मिला !? में क्ुफला उठा | 

“वही जो तुम मुझसे छिपा रहे हो। हाँ ऐसा ही होता है' ' 'कीमती 
अगर कुछ मिल गयी तो सबको छुट जाने का डर लगता है--ठीक तुम्हारी 
द्वी तरह | तुम्हें मिल्ञ' गया कोई बात नहीं, मुझे भी मिलेगा“ ' 'चौदह 
वर्षो से खोज रहा हूँ, चौदह वर्षों से' * ? 

में उसकी ओर देखने लगा, यह मशा चिलम का है. या उससे भी 
जोरदार किसी चीज का, यह मुझे आज तक पता नहीं चल्ता । 

तीसरे दिन दोपहर तक बद्वीमारायण पहुँच गया | 

राह की परेशानियों के कारण थक चुका था, सो तप्तकुण्ड में जाकर 


पाषाण-कन्या प्‌ 


अ्रच्छी तरह से हाथ पेर धोये। गरम पानी में डुबकी लगाने के कारण 
धकावट दूर ही गयी । शरीर हल्का हुआ | 

दूकान में जाकर कचौड़ियाँ खायीं। मन्दिर जाने की फिक्र तो थी नहीं 
ओर फिर मन्दिर बन्द भी था । बाद में दर्शन किया जायगा ) 

जड्रली के लिए. खाना लेकर सीधे में बाबा काली कमलीबाले की ध्म- 
शाले में लोट आया | तबियत ठीक न रहने के कारण वह सोया हुआ था | 
मैंने उसे जगाया नहीं, खाना ठककर रख दिया और खुद भी कम्बल 
ओडढ़ लेट गया | यहाँ काफी टंड' पड़ती है, सी श्लार आना दिन के हिसाब 
से रजाइयाँ किराये पर मिलती हैं। हमने भी कुछ मेगवा लिया ! 

नींद खुली तो देखा, घड़ी में पाँच बज रहा था । 

जंगली की तबियत अच्छी नजर आ रही थी। खाना खिड़की पर 
वैसा ही रखा हुआ था, उसने छुआ तक नहीं। पूछुनेपर कहा--'भूख 
नहीं है |? 

कपड़े बदलकर ज॑गली फो' रुपये देते हुए. मैंने कहा--रखो कुछ. 
खा लेना । में मन्दिर जा रहा हूँ । बाहर, जाते समय चाभी आफिस 
में. दे. जाना, में ले लगा |! 
जी |? उसने सिर हिलाया | 

बद्रीना रायण के मन्दिर में काफी भीड़ थी, सिनेमा फे टिकद खरीदने 
वालों की तरह दर्शन के लिए भी घका-धुक्की कर रहे ये। भीड़ देख एक्त 
कोने में खड़ा हो गया । 

में सोचने लगा। 

सामन्त थुग का अन्त हो चुका है, मगर पध्थर के भगवान के लिए 
बह आग आगे भी जैसा था, आज भी वैसा ही है । 

कैदियों को छेकर खेल खेलना उस जमाने का निष्छुए्तम मनोरंजन' 


सर पापषाशन्फन्यां 


'का साधन था| दिन बदला, मगर मनुष्य की आदिमतपत वृत्तियाँ आभ 
भी विकलल नहीं हुईं | सुविधा पाते ही सिर उठा ल्ेती' हैं। 

नीरो का खून आज भी बह रहा है। मगर जलाने के लिए रोम 
मिल्ञना सरल नहीं। अमित शक्तिशाली को प्ेकर खेलने की प्रवृत्ति में 
घाटा नहीं पड़ा, मगर श/खलित सैमसन मिल नहीं रहा है । 

मगुष्य अपनी आदिमितम प्रव्ृत्तियों को जारी रखने के ल्लिए. मन्दिर 
में केद कर रखे हैं देवताओं को । अन्धकार में श्रेधा' देवता आज भी 
रास्ता हू ढ़ता फिर रहा है बाहर निकलने के लिए | मगर बग़ुला भगत 
ल्लोग उन्हें बाहर भागने नहीं देते | 

बद्गीनारायण के बारे में कहा जाता है कि श्रलकनन्दा या नारदकुण्ड 
भें छिपे रहनेवाली इस मूर्ति को पहली बार देवताओं ने निकाल कर बन्द 
किया था मन्दिर भें | देवधिं नारद थे प्रधान अ्र्चक ।' 

उसके बाद जब इधर बौदों का प्रभाव पड़ा' तब इस मन्दिर पर उनका 
अधिकार हो गया ।उने बौद्धों ने बद्ी को बुद्ध मानकर पूजा जारी रखी । 
युगघुरुष शंकराचार्य जब यौद्धों को पराजित करने लगे तब इधर के बौद्ध 
तिब्बत की ओर भाग गये | भागते. समय मूर्ति को वे अलकननदां में 
फैक गये | 

शंकराचार्य ने आकर जब मम्दिर खाली देखा, तो' योगबलल से उसकी 
स्थिति जानी और उसे अल्ञकनन्दा से निकलवा कर मन्दिर में प्रतिष्ठित 
करायी | 

कहानी यहीं खत्म नहीं हुई, ..तीसरी बार मन्दिर के पुजारी ने ही 
मूर्ति को ततकुणड' में फैंक दिया और बहाँ से भाग गया। क्योंकि यात्री 
आते ही नहीं थे. . बेघारे को सूखी रोटी भी मयप्सर नहीं होता था। 
उसी समय पाण्डुकेश्वर में किसी को घण्ठाकर्ण का आदेश हुआ और 


पाषाणु-कन्या प्प्प 


उसने बताया कि बन्दी देवता का विश्रह् तसकुणड में पड़ा है। फ़िर कहना 
क्‍या था, रामानुज सम्प्रदाय के किसी आचाये ने तप्तकुएड से मूर्तिं निकलवा 
कर प्रतिष्ठित किया इस आधुनिक मन्दिर में। ओर तभी से उस मूर्ति को 
हेकर धर्म में शर्मनाक काला-बजारी चल रही है | 


रात की जवानी ढल चुकी थी। 

में एप्किपों की तरह लिवास लपेटे बाहर निकला | . 

“'लक्स” की तरद् पाला पड़ रहा था | 

जंगली ने कह्--वूर न जाइयेगा बाबू, चारो ओर खड्ड है| 

में चुपके निकल आया था | 

रात के प्रति मेरा भोह है, खासकर चाँदनी रात को एक अजीब सा 
नशा सवार हो जाता है। में शहर के एक ओर से दूसरी ओर तक घूप्ता 
करता हूँ, और आज शहर के कोलाहल से दूर यहाँ भी चाँदनी के 
जादू ने' म॒के बाहर खींच लिया । 

चलते-चलते घूर कर देखा, द्रवाजे पर खड़ा जंगल्ली शायद भेरी 
ओर देख रहा है। करमर बरफ पड़ रहा था। भेरे लिवास सफेद हो 
गये | में तुपार शुश्नता में लीन हो गया | 

पुनम की रात। चाँदनी की चादर बिछ गयी चोटियों से छेकर 
निष्कलंक शुभ्र मंद्रिचूड़ा तक | बरफ से' ढका हुआ पहाड़ पल्रितकेश 
ध्यानी योगी-सा लग रहा था। सारे संसार में निस्तब्धता छा गयी है । 
मानों वह सो गया है। केवल जागकर चुपचाप रखथाली कर रहा है 
गगनचुम्बी हिमालय ! 


३१) 


बद्री से उतरते समय हनुमान चट्टी में भेंट हो गयी सोहनलालजी 

से, देखते ही उन्होंने छुमे आलिंगन में बाँध लिया | 
मिसेज सक्सेना मुस्करायी--“कहिये बदरीनारायण से कया माँगा 

आपने (? द 

मुध्कराकर मैंने जवाव दिया, 'एक बात आप भूल रही हैं श्रीमतीजी ।” 

ककया ९! 

'यही कि जितना दिन जा रहा है, मेरी उम्र भी उतनी ही बढ़ रही 
है, मगर आपकी घट रही है|? सब एक साथ हँस पढ़े। 

वे लोग दुकानपर ठिके हुए थे, सुझे आगे बढ़ना था । 

सुशील मेरे लिए; बाहर प्रतीज्ञा कर रही थी, एक्कान्त पाते ही वह 
निकल आयी | ' 

'रुक जाओ रंजन, एक दिन , के लिए ओर रुक जाओ |? मेरी 
कमीज प्रकड़कर असहाय-सी चौख पढ़ी पंगु सुशीला । 


पाषाण-कन्या €० 


मैने तुमसे कहा न ! मैंने दृढ स्वर से कह्ाा--.'ऐसा नहीं हो सकता 
मुझे जाना ही होगा ।! 

वह चुप रही । क्‍ 

आखिर तुम मुझसे चाहती क्‍या ही ? उसके हाथ से मैंने अपनी 

कमीज छुड़ा' ली | 

कुछ नहीं, सिफ तुम एक दिन रुक जाओ ॥ 

शऐसा नहीं हो सकता सुशीला | जंगली सामान लेकर आगे बढ़ 
गया है, मुझे जाना ही होगा |? 

भूतिवत खड़ी सुशीला को पीछे छोड़कर में जल्दी से आगे बढ़ आया । 
पीछे की ओर देखने की जरूरत नहीं हुईं। लग रहा था जैसे दो सजल 
सेन भेरी ओर देख रहे हों 

बेचारी शीला | जिंदगी की सारी गलतियों में से यह भी एक 
भारी गलती तुमने की कि प्यार किया एक बेरहम राही से | वह भला क्या 
जानेगा तुम्हारी व्यथा को !' शंकर ने ठीक कहा था, में हूँ निरा मीरस 
आदमी | प्यार-मुहब्यत में क्‍या जानूँ 


बर्स सावधानी से चल रही. थीं | 

हमलोग काफी नीचे उतर आगे | 

इन कई दिनों की सारी घंटनाएँ आँखों के सामने सजीच सी दीख 
रही थीं। पहाड़ी इलाके के सुख-दुख की स्थृति को में स्पष्ट अनुभव कर 
रहा था। छुशीला के प्रति अपना दुर्व्यवहार रह-रहकर मेरे मन में गड़ 
बहा था। मेरा इतना कणेर हो जाना क्‍या उचित था | 

जंगली चुपचाप बैठा किसी चिंता में डूबा. हुआ था | 


के पाषाण-कन्या 


बस देवप्रयाग के पास आ रही थी**' 

में सोच रहा था, पहाड़ पर “यही है आखिरी संयोग-केदध । अगर 
यहाँ भी सुशीला के लिए प्रतीक्षा की जाय तो उससे मलाकात हो सकती . 
है। उसे मनाया जा सकता है। मगर इसके बाद वह खो जायगी जन 
समुद्र भें, जहाँ लाख कोशिश के बाद भी में उसे खोजकर निकाल नहीं 
सकू गा । 

मेरे मन में तूफान मचा हुआ था | 

लग रहा था जैसे असुन्दर नंगे पहाड़ों को भी प्यार करने क्षगा हूँ । 
छृदय का काफी जगह घेर लिया है उस विकलांग लड़की ने | मेरा दिल 
कह रहा था उसके लिए, प्रतीक्षा करनी ्वाहिए.। फिर सोच रहा था, 
में किस ओर बहा जा रहा हैं। सुशीला का यह आकर्षण उन्माद हो 
सकता है, परन्तु में तो उन्मादी नहीं। आवेग में आकर क्या खिलवाड़ 
कर रहा हूँ। 

में अमीतक कुछ तय नहीं कर पाया । बार-बार सोचने लगा देवप्रयाग 
में उतर कर सुशीक्षा' की प्रतीक्षा कछ' या आगे बढ़ जाऊं ! 
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हमारी दो नवीन रचनाएँ 
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चोधरी एण्ड सन्त-ाराणसी ! 


